街对面，晨跑少年耳机掉落，弯腰去捡，世界无人注意到方才的悬浮蛋黄酱。
我轻吐一口气，心里却升起另一种更隐秘的雀跃——
原来"只属于我"的浪漫，真的存在，且带着炸鸡味。
电梯上升时，我盯着镜面墙里的自己。
卫衣帽子歪斜，嘴角还留着一点酱油，邋遢至极，眼睛却亮得反常。
他侧立身旁，双臂环胸，像守着什么。
镜面里，只有我一个人影。
"接下来做什么？"他问。
"回家，给你补刀鞘花纹。"我答，心跳声在狭窄梯厢里放大，"然后——教我抽烟，不咳嗽那种。"
他低笑，声音像刀背轻敲护木："要求真多。"
电梯"叮"一声，门开。
我迈步出去，钥匙在指间叮当作响。
背后，他忽然开口，嗓音压低：
"程芝颜，谢谢你让我尝到味道。"
我没回头，怕一回头，他就会像特效图层被误删。
只抬手挥了挥，像在赶走一只麻雀。
钥匙插进锁孔，门开，蛋黄酱瓶仍站在餐桌，瓶口那滴酱汁终于落下——"嗒"，像替谁回答：
不客气，风会继续吹。
第三章 摇椅公约｜截稿地狱并肩作战
我把时针拨到零点，把烟灰拨到窗外，把恐惧拨成静音——然后打开PSD，对着空白画布发呆。
编辑的微信像催命符一样挂在副屏：「程老师，今晚十二点前，最后一格必须交！服务器维护，错过就排下个月。」
后面跟了十八个表情，微笑到变形。
我回了个「1」，关掉手机，把音量调到最大，耳机里放的是《银魂》OST，鼓点一响，土方突然抬头："节奏错了。"
我吓一跳。
他坐在我新买的升降椅上，姿势像审问犯人：背打直，刀竖放膝间，双手交叠，目光锁定屏幕。
屏幕里，是他——更准确说，是我画了七年的"他"。
睫毛被我调过三度灰，仍不合格。
"哪错了？"我嘴硬，"OST是官方出品。"
"我说你的线。"他用指腹敲显示器，"这里，刀背厚度少一毫米。"
我放大300%，对比原设定，果然少了一毫米。
瞬间心虚，但嘴上不饶："一毫米，印刷出来没人看得出。"
"我看得出。"他声音不高，却像刀背敲铁，清脆冷冽，"继续错，我就继续存在；你继续拖，我就继续等。"
这句像威胁又像安慰，我耳根发热，赶紧新建钢笔层，重勾那一毫米。
勾完回头想邀功，发现他已经起身，走到落地窗边的摇椅，坐下。
摇椅发出"吱——呀"的叹息，像老人 welcoming home a stray cat.
月光从玻璃淌进来，落在他肩头，像给冷青制服镀一层银边。
我盯着那光，忽然生出诡异的安全感：原来"监督"可以实体化，还自带夜景灯。
"喂，"我开口，"要不要定个规矩？你总这么无声巡逻，我心脏吃不消。"
"说。"
他闭眼，摇椅轻轻晃，刀横放膝上，手指有一下没一下敲扶手，节奏与我心跳同步。
我清清嗓子，把转椅转向他："19点到21点，摇椅归你，随便看窗外春夏秋冬；其余时间，椅子归我，放画板。作为交换，你得帮我描线上色，速度按我的节拍来，不许挑刺超过三次。"
