我长舒一口气，回头瞪他。
他却像发现新大陆，端起一份炸鸡便当，认真读卡路里。
那一刻，荒诞感压过恐惧。
我伸手，想夺便当，指尖穿过他指背——像穿过一团凉雾。
我愣住，他也愣住。
下一秒，我的手指被实体握住，他掌心温度低于常人，却干燥稳定，像深夜的刀背。
"别在公共场所试灵异，会吓到你自己。"他轻声，像在训诫新队员。
结账时，我把篮子放上柜台，故意多拿一份炸鸡便当、一瓶蛋黄酱。
小哥扫条码，随口问："今天早餐这么丰盛？"
我干笑："补、补充能量。"
眼角余光里，土方负手站在玻璃门前，目光投向街对面晨跑的少年，神情空远——像在看另一个次元。
塑料袋提手勒疼手指，我走出便利店。
阳光正好，他侧头看我，忽道："你出汗了。"
"六月之前不开空调，当然会出汗。"我没好气。
"不是天气，是紧张。"他一句戳破，"怕我消失，还是怕我被发现？"
我语塞。
事实是，两者皆有，却更怕第三种——怕他只是我脑内肿瘤的早期症状。
我深呼吸，把塑料袋提到他面前："既然没人看得见，就吃啊。"
他挑眉，接过便当。塑料盒在他手里维持实体，竟没掉落。
我目瞪口呆。
他揭开盖，捏起一块炸鸡，咬下一口，咀嚼，咽下，然后评价："酱汁不够，蛋黄味来补。"
语毕，把蛋黄酱挤进盒里，动作自然得像在屯所食堂。
我看着他喉结滚动，忽然饿得厉害——一夜未进食，加上肾上腺素狂飙，血糖低到发晕。
我蹲下身，拆开自己那份便当，用手抓着一起吃。
晨风卷过，樱花瓣落在酱油饭上，像天然装饰。
我们蹲在路边，像两个流浪画家分享偷来的颜料。
"味道怎样？"我问。
"比屯所的好。"他答，目光却落在我指尖，"你筷子都不会拿？"
"蹲着吃要什么筷子。"我含糊不清，嘴角沾酱。
他伸手，指腹轻抹那一点棕红，蹭在自己拇指，凝视半秒，忽然笑："原来我的味道，长这样。"
我心脏骤停一拍。
那笑极淡，却带着少年气的促狭，与我笔下惯有的冷冽截然不同——像私藏设定被官方彩蛋认证。
我低头扒饭，用咀嚼掩盖脸红。
吃完，他主动把空盒丢进旁边垃圾桶，动作利落。
我注意到，纸盒离手瞬间失去半透明，与普通垃圾无异。
看来，他能选择与什么保持实体接触。
这个发现像给恐惧打开通风口——至少，他不会在公共场合留下物证。
"测试结束。"我抹嘴，宣布，"结论：监控拍不到你，你能碰实物，但持续时间有限，且——"我晃晃空便当盒，"食量正常。"
他略微倾身，像听下属汇报："还有？"
"还有，"我攥紧塑料袋，直视他，"我决定把你带回家。外面太危险——对我。"
他似笑非笑："你确定不是对公众危险？"
"少废话。"我转身往小区走，脚步比来时稳。
他跟在后面，影子被阳光拉得极长，与我的影子重叠，像两条短暂交汇的线。
进小区前，我回头望了一眼便利店玻璃。
柜台小哥正忙碌，摄像头红灯稳定闪烁。
