接下来的几天，他刻意避免使用这种能力，即使面对主管的无理刁难和加班要求，他也强忍着不再“推”回时间。
头痛的频率减少了，生活似乎渐渐回归正常。
但他内心深处知道，有些事情已经改变了。
他开始注意到时间的微妙之处——
偶尔，会出现一秒钟的凝滞，像是录像带卡顿；有时候则会莫名加速，窗外的雨滴连成直线坠落。
更奇怪的是，他发现自己对时间变得异常敏感，能准确感知到每一秒的流逝，无需看表也能知道具体时间，误差不超过三秒。
下班之后——
地铁站。晚高峰。人潮汹涌。
赵飞拖着疲惫的身体挤在人群中，感觉自己像被裹挟的沙丁鱼。
头痛又开始隐隐发作，他想着回家后必须立刻吃止痛药，然后好好睡一觉。
就在这时，他看到一个穿红裙的小女孩挣脱母亲的手，跑向轨道边缘。
远处，列车刺耳的进站声呼啸而来……
时间仿佛慢了下来。
赵飞看到女孩红色的裙摆扬起，像一朵突然绽放的花。
他看到母亲惊恐的表情，嘴巴张大却发不出声音。
周围的人群似乎都变成了慢动作，只有那列地铁依然高速驶来……
赵飞的心脏骤然冻结。
来不及思考。他集中所有意念，脑海中只有一个念头：回去！必须回去！
他狠狠“推”了一把！
时间猛地倒流——
回到十秒前。
红裙女孩还牢牢牵着妈妈的手，正仰头对母亲说着什么。安全了。
赵飞松了口气，虚脱般靠在冰冷的柱子上。
剧烈的头痛袭来，比以往任何一次都要强烈。
他几乎站立不稳。
但他强迫自己保持清醒，目光紧紧盯着那对母女。
这一次……成功了吗？
“先生？您的卡掉了。”一个温和的声音响起。
赵飞低头。
一张黑色的金属卡片，躺在自己脚边。
卡片泛着冷冽的光泽，上面没有任何文字或图案，只有一种奇特的纹理，摸上去既不像金属也不像塑料。
陌生的卡片。
不是他的。
他弯腰，伸手去捡。
就在指尖碰到卡片的瞬间，世界再次凝固。
这次，连空气都成了固体。
他发现自己完全无法移动，连呼吸都停滞了。
周围的人，保持着一秒前的动作，纹丝不动。
地铁站的广播戛然而止。
连原本闪烁的屏幕都定格在了某一帧。
一个穿着考究灰色西装的男人，无声地出现在凝固的人群中。
他径直走向赵飞，像穿过一间蜡像馆。
那些静止的人体，在他靠近时会自动让出通道——仿佛他不是在行走，而是在重新排列空间。
“时间管理局，外勤组，林。”男人的声音直接在他脑中响起，冰冷如手术刀，“赵飞先生，你被捕了。”
“我……我做了什么？”赵飞试图挣扎，身体却纹丝不动。
他只能在意识中发问。
“你救了那孩子。”林走到他面前，俯视着他。
对方的眼神里没有愤怒，只有冰冷的评估。
“蝴蝶效应。你回溯的十秒，抹平了原本的因果链。”
“那不好吗？”赵飞在意识里嘶喊，“我救了一个孩子的生命！”
