我曾是娱乐圈最卑微的替身演员，
专门给顶流明星当人肉背景板，摔真马、跳冰河、挡硫酸。
某天我突然能听到所有人的心里话——
顶流女星笑着夸我敬业，心里盘算着怎么让我毁容；
导演亲切鼓励我，脑中幻想把我送上投资人的床；
连场务都一边递盒饭一边咒我早点去死。
颁奖礼那夜，我握着年度最佳新人奖杯，
看向台下那些表面微笑内心恶毒的大佬们：
“感谢各位...曾经像对待垃圾一样对待我。”
聚光灯骤然熄灭，全场响起一片惨叫。
第二天头条：#娱乐圈一夜蒸发十七人#
而我微笑着坐在其中一位的空位上：
“从今天起，规则由我定。”
汗臭，廉价香水，还有血锈味，混杂在横店夏末闷热潮湿的空气里，拧成一股粗糙的绳，勒得人喘不上气。
我趴在冰冷的仿古砖石地上，第三十七次。
肺叶火辣辣地疼，每一次吸气都像吞下一把滚烫的砂砾。左臂刚才实打实地撞在道具断墙上，钝痛一阵阵袭来，估计已经青紫一片。视线有些模糊，汗水淌进眼睛，刺得生疼。
“卡！”
导演粗嘎的声音透过喇叭传来，带着毫不掩饰的不耐烦。
“那个替身！死的时候能不能有点层次感？你是一摊烂泥吗？直接就瘫了？要挣扎！要表现出对生命的渴望！懂不懂？重来！”
我撑着手臂，试图爬起来，肌肉却在不受控制地颤抖。
“导演，对不起，我…”声音嘶哑得像是破风箱。
没人听我说话。一个场务小跑过来，粗暴地拽着我的胳膊，把我拖到一边，给过来补妆的主演让出位置。穿着华贵戏服的女主演苏曼正被三四个人簇拥着，助理小心翼翼地为她扇风，另一个半跪着整理她裙摆上根本不存在的皱褶。
她瞥了我一眼，嘴角勾着一丝恰到好处的、属于明星的关切微笑：“辛苦了，小林，没事吧？刚才摔得好像很重呢。”
她的声音温柔甜美，像浸了蜜糖。
然而，几乎在同一瞬间，另一个尖锐、恶毒的声音毫无预兆地扎进我的脑海：
【这废物怎么还没摔断腿？脸也够碍眼的，下次得让武指安排个更危险的动作，最好能让她那张脸直接划花，看她还怎么蹭镜头！】
我猛地一僵，难以置信地看向苏曼。
她依旧微笑着，眼神里充满了“真诚”的担忧，红唇轻启，吐出的却是与心里话完全相反的温柔词句：“坚持一下哦，这场戏马上就过了。”
我瞳孔骤缩，耳朵里嗡嗡作响，几乎以为自己中暑出现了幻听。
那是…什么？
还没等我想明白，执行导演已经拿着喇叭又在吼了：“发什么呆！准备再来一条！那个替身，死得像样点！不然今天谁都别想收工！”
我被人推搡着回到原点，重新趴回那片冰冷的、沾满灰尘的地上。
接下来的拍摄，我像个丢了魂的木偶。
身体机械地重复摔倒、挣扎、“死亡”的动作，但大部分注意力，却不受控制地飘向周围每一个靠近我的人。
