林微的笔尖在摊开的笔记本上无意识地戳着，已经戳出第三十七个小小的墨点，晕染开一小片模糊的字迹。她的心思全然不在眼前的《信号与系统》课件上，耳边只有讲台上老教授单调的催眠曲，以及窗外偶尔传来的几声蝉鸣，像是在为即将结束的夏天唱着挽歌。“喂，听说了吗？”前排那个总爱打听消息的男生突然转过身，压低了声音，却难掩语气中的兴奋，“陈默拿到保研名额了！就是那个直博的，全校就两个名额！”“真的假的？这么厉害？”他旁边的女生惊讶地睁大了眼睛。“千真万确！我刚从辅导员办公室那边听来的！”消息像投入平静湖面的石子，在小小的教室里激起一阵低低的涟漪。林微握着笔的指节骤然收紧，廉价的塑料笔杆在掌心硌出半圈清晰的红痕，有些微微发疼。她下意识地抬起头，目光不受控制地飘向前斜方的座位。窗外的阳光正恰到好处地斜斜掠过陈默的侧脸，给他柔和的轮廓镀上了一层温暖的金边。他微垂着眼，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影，像透明的蝉翼般微微颤动。他似乎正低头和旁边的苏晓分享着耳机里播放的歌，嘴角噙着一抹淡淡的笑意，右手修长的手指无意识地转着一支黑色的水笔——那支笔，林微记得清清楚楚，是去年苏晓生日时，他们三人挤在学校后街小吃街那家吵吵嚷嚷的饰品店里一起挑的。当时苏晓一眼就看中了最后一支亮闪闪的蓝色，踮着脚抢过来，然后把这支看起来最普通的黑色塞进陈默手里，笑嘻嘻地说：“理科男就该用这种沉稳的颜色，显得你专业！” 陈默当时只是无奈地笑了笑，接过笔，说了声“谢谢”。林微的指甲深深掐进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛。沉稳。她咀嚼着这个词，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌了上来，堵得她有些喘不过气。她想起昨夜在灯火通明的图书馆，将近闭馆时，她起身去还书，怀里抱着一摞厚重的典籍，不小心脚下一个趔趄，最上面那本精装的《西方哲学史》“啪”地一声掉在了地上。是陈默恰好从旁边的书架后走出来，弯腰替她捡起了书。书页间夹着的那片她前几天在校园里捡的银杏书签，轻飘飘地滑落出来，落在了他的脚边。那上面，她用极细的铅笔，鬼使神差地写了那句“爱是想要触碰又收回的手”，还没来得及擦掉。他捡起书签，又捡起书，递还给她，指尖不经意间擦过她的手背，那短暂的、微凉的温度，却像一股微弱的电流，瞬间窜进了她的心脏，让她整个人都僵成了博物馆里的标本，连一句“谢谢”都说得磕磕巴巴。他当时似乎并未留意那书签上的字迹，只是温和地笑了笑，便转身离开了。可林微却在原地站了很久，心脏狂跳不止，脸颊烫得能煎鸡蛋。“微微！发什么呆呢？”苏晓清脆的声音突然在耳边炸开，带着刚听完摇滚乐的兴奋与雀跃，她一把摘下耳机，推了推林微的胳膊，“晚上去吃火锅庆祝陈默保研啊！我知道有家新开的店，据说毛肚超脆，黄喉也特别新鲜——”“我不去了。”林微听到自己的声音从很远的地方传来，干涩得像两张粗糙的砂纸在相互摩擦，每一个字都带着难以言说的疲惫，“晚上要写实验报告，那个电路分析的实验数据还没整理完。
