民国二十三年，沪上的雨总带着股化不开的湿冷。法租界中央巡捕房的电话在凌晨三点骤然响起，刺破了值班室里弥漫的困意。探长陆慎行揉着发胀的太阳穴接起电话，听筒里传来的声音让他瞬间清醒——静安寺路一栋洋楼内发生命案，死者是新晋实业家周明轩，死状离奇。
陆慎行赶到现场时，洋楼外已围满了看热闹的人群，巡捕们拉起的警戒线在雨幕中摇摇欲坠。踏入客厅，浓重的血腥味混杂着雨水的湿气扑面而来。周明轩倒在紫檀木书桌前，胸口插着一把造型奇特的青铜匕首，匕首柄上雕刻着繁复的缠枝莲纹。他的双眼圆睁，似乎还残留着死前的惊愕。
书桌正中央，一张泛黄的宣纸用镇纸压着，上面是一行苍劲有力的楷书，墨迹未干，仿佛凶手刚刚落笔：“三日不破，继续杀下一个。”字迹带着一种刻意的狂放，每一笔都像一把锋利的刀，直刺人心。
“探长，”助手小林递过一副白手套，声音带着不易察觉的颤抖，“死者身份确认，周明轩，三十五岁，主营棉纱生意，最近刚和日本人有过合作。现场没有强行闯入的痕迹，门窗完好，初步判断是熟人作案。”
陆慎行戴上手套，蹲下身仔细勘察。周明轩的手指蜷缩，指甲缝里没有异物，身上的西装平整，口袋里的怀表停在了十二点十五分。他的目光落在那张挑衅的宣纸上，指尖轻轻拂过墨迹，“这笔力，不像是普通人能写出来的，凶手要么是文人，要么受过专门的书法训练。”
就在这时，书桌角落的一个小物件引起了他的注意。那是一枚小巧的银质徽章，徽章上刻着一只衔着橄榄枝的和平鸽，边缘有些磨损，显然被人佩戴过很久。“这个徽章，查一下来源。”陆慎行将徽章放进证物袋，眼神凝重。他知道，这起案件绝不会简单，凶手留下的不仅是挑衅，更是一场精心布置的棋局。
三天期限，如同一把悬在头顶的利剑，压得整个巡捕房喘不过气。陆慎行带领手下全力追查，可线索却像断了线的风筝，杳无音信。银质徽章的来源始终无法确定，周明轩的社会关系网错综复杂，生意伙伴、竞争对手、家中亲友，每个人似乎都有嫌疑，又都缺乏关键证据。
眼看第三天的日落即将来临，陆慎行站在办公室的窗前，望着窗外淅淅沥沥的雨，眉头紧锁。他总觉得自己遗漏了什么，那个青铜匕首、那行挑衅的字迹、还有那枚神秘的徽章，它们之间一定存在某种隐秘的联系。
突然，小林急匆匆地跑进来，手里拿着一份卷宗：“探长，有新发现！昨天在虹口区的一个旧货市场，有人发现了和现场一模一样的青铜匕首，摊主说这匕首是一个叫陈老三的混混寄卖的。”
“陈老三？”陆慎行眼睛一亮，“立刻带人去抓他！”
陈老三是沪上有名的混混，常年在虹口区一带厮混。当巡捕们找到他时，他正躲在一个破庙里赌博，看到巡捕，吓得魂飞魄散，当场就瘫软在地。
审讯室里，陈老三哆哆嗦嗦地交代，那把青铜匕首是他半个月前从一个乞丐手里买来的，本想找个识货的人卖个好价钱，没想到会卷入命案。“探长，我真的不知道这匕首是杀人凶器啊，我要是知道，借我十个胆子我也不敢碰啊！”
