我在黑暗中待了很久，直到呼吸稍微平复一些，才敢探出头，小心翼翼地掀开窗帘一角。对面的窗户已经拉上了厚重的窗帘，灯光被彻底隔绝，像什么都没发生过一样。
夜，重新恢复了寂静，但我的心却再也无法平静。我目睹了一场谋杀吗？还是……？
第二章：对面的 2607
那一晚，我彻夜未眠。
望远镜里的画面像烙印一样刻在我的脑海里，男人的脸，刀的反光，还有那道惊悚的视线。我试图说服自己那是看错了，也许是在处理什么肉类，或者是在做手工，用的是类似刀的工具。但理智告诉我，那动作的幅度和力度，绝非日常行为。
好奇心和恐惧像两条毒蛇，在我心里来回撕扯。我必须弄清楚，对面那间房子里到底发生了什么。
第二天下午，我做了一个大胆的决定，去对面的小区看看。
我换了身不起眼的衣服，揣着一副看房中介常用的假笑，混进了对面那栋楼。这是一栋新建的高层住宅，电梯直达各层，楼道干净整洁，但也透着一股生人勿近的冷漠。我假装是来看房的，在 26 层下了电梯。
楼层的布局和我家那栋差不多，走廊呈回字形，2607 位于走廊的尽头，靠近安全通道。门口没有任何异常，没有警戒线，没有警察，甚至连一丝血腥味都闻不到。一切都显得那么正常。
但越是正常，我心里的不安就越强烈。
我没有直接去敲门，而是躲进了安全通道的门后，透过门上的小玻璃窗观察着 2607 的房门。楼道里很安静，只有电梯运行的轻微声响和自己的心跳声。我像一个潜伏的窥探者，神经紧绷到了极点。
就在我屏住呼吸，试图从门缝里看出点什么的时候，身后突然传来了脚步声！
“噔、噔、噔……”
脚步声很轻，但在这寂静的楼道里却显得格外清晰，而且越来越近。我的心一下子提到了嗓子眼，浑身的血液仿佛都凝固了。我猛地回头，看到一个男人正从楼梯上走上来。
他穿着一件黑色的连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。当他走到我面前时，停下了脚步。
四目相对。
尽管帽檐遮挡，但我还是瞬间认出了他！
是他！昨晚望远镜里的那个男人！
他的眼睛在阴影里，看不出表情，但我能感觉到那目光里的冰冷和审视。他比在望远镜里看起来更高一些，身上带着一股淡淡的、说不出的味道，像是消毒水混合着泥土的气息。
“你……” 他开口了，声音沙哑低沉。
我大脑一片空白，冷汗瞬间浸湿了后背。怎么办？被发现了？他是不是认出我了？昨晚的对视……
“我…… 我刚看完房，” 我结结巴巴地编着谎言，指了指旁边的几个房门，“电梯…… 电梯好像停了一下，我爬楼梯上来的，歇会儿，歇会儿…… 你也刚上来？”
我强装镇定，脸上挤出僵硬的笑容，心里却在疯狂打鼓。
男人没有立刻回答，他的目光在我脸上停留了几秒钟，那几秒钟长得像一个世纪。然后，他微微点了点头，没说什么，只是越过我，走向了 2607 的方向。
