我看着银行短信里那可怜的、三位数的余额，苦涩地笑了。
“祭品也要吃饭的呀。”我轻声说，声音里带着一种破罐子破摔的无所谓。
挂断电话，我把行李箱推进他家别墅的电梯。电梯的金属壁光可鉴人，映出我一张惨白、憔悴的脸。我盯着电梯里的自己，心头涌上一股荒谬感。我不是去上班，我更像是一个被扔进深井的月亮，等待着被无尽的黑暗吞噬。
3 替身之痛
第一晚，我被带到主卧。房间很大，落地窗外是灯火辉煌的北京夜景，但窗户上却糊着一层毛玻璃，像是在刻意阻隔什么。
沈砚舟站在房间中央，手里拿着一条白色的长裙。裙子是丝绸的，柔软得像一捧流动的雪，领口绣着细小的梨花瓣，在灯光下闪烁着微光。
“换上，站在灯底下，别动。”他指了指房间角落的一盏落地灯，声音里不带一丝感情。
那是一盏300瓦的钨丝灯，灯光刺眼而炽热。我换上那条白裙，站在灯下，刺目的光芒将我笼罩，像一只被困在灯罩里的飞蛾。不过十分钟，我裸露在外的皮肤就感受到了灼烧般的刺痛。我咬紧牙关，但很快，小腿上就冒出了密密麻麻的水泡。
我终于忍不住，脚下晃了晃。他立刻走了过来，在我面前蹲下。他的身影笼罩着我，像一个巨大的阴影。他伸出手，轻轻地吻上我膝盖上刚刚被灼伤的地方。他的舌尖掠过伤口，带着一丝冰凉的湿意。
“阿梨，疼不疼？”他含糊地喊着，声音里带着一种难以言喻的脆弱。
那一瞬间，我像被一根无形的钉子，直接钉进了颅骨。我的身体无法控制地剧烈颤抖，但我却听见自己的心脏裂开第一道细小的裂缝——那道缝隙里，瞬间灌满了冰冷的井水。
我不是阿梨。我是顾星。
我意识到，他不是把我当成光，他只是想把我当成一个替身，一个可以永远站在他记忆里的亡魂。
4 冷光反击
第二天一早，我从那种荒谬的痛苦中清醒过来。
我没有去处理身上的水泡，而是径直走到那盏落地灯前。我没有犹豫，直接把300瓦的钨丝灯泡拧了下来，扔进垃圾桶。然后，我从自己的行李箱里翻出一个全新的30瓦冷光灯泡，重新装了上去。
光线瞬间变得柔和，整个房间不再刺眼。我走到衣橱前，毫不留恋地把那条沾染了“阿梨”气息的白裙丢进了一个黑色垃圾袋。
沈砚舟深夜才回来。他的身上带着酒气，和一丝疲惫。他站在玄关，高大的身影被冷光灯拉得极长，像一柄折断的剑，透着一股不甘和颓然。
他没有注意到灯光的变化，只是眼神空洞地看着我：“阿梨呢？”
我的心口再次传来尖锐的刺痛，但我脸上却扬起一个无懈可击的笑容。
“沈总，灯太烫了。”我轻声回答。“我让它凉了。”
他的眼神一凝，脚步像被定住一样。他走过来，掐住我的下巴，指甲深深地陷进我的肉里，疼得我倒吸一口凉气。
“谁准你有自我？”他的声音冷得像冰，每一个字都像是从牙缝里挤出来。
我仰起脸，迎着他的目光。在他的瞳孔里，我清晰地看见一个扭曲的小人，那是我自己，被他的控制和执念扭曲成一个可怜的影子。
