我被妻子嫌“没出息”净身出户，心死如灰，却在火葬场门口支起早餐摊。
一碗“忘情面”，一杯“断念豆浆”，我把十年委屈熬进汤里……
1
我叫林强。
今天，我被赶出家门。
李薇站在我面前，手里捏着离婚证，像举着一张胜利的奖状。
她嘴角甚至有点上扬。
“滚吧，别碰孩子。”她说，“你连自己都养不活，还想当爹？”
我没动。
行李箱还放在客厅中央，衣服散了一地。
她一脚踢开箱子，T恤、袜子、我那件穿了五年的旧围裙，全飞了出来。
“听见没？滚！”
我蹲下去捡。
手指发抖，捡起那条围裙——上面还有昨天给孩子做早餐时溅的蛋液。
“十年了……”我抬头看她，“我每天四点起床做饭，接送孩子上下学，你妈住院那阵子，我天天送饭……”
“我哪点对不起这个家？”
她冷笑：“你？你就是个保姆。”
“别人家都是男人在外打拼，女人在家相夫教子。你倒好，反过来了。”
“我李薇的老公，是个没工作的家庭煮夫？传出去我都嫌丢人。”
我喉咙发紧：“当初是你让我辞职的！你说‘孩子小，你来带，我拼事业，将来补偿你’！”
“现在补偿呢？”
她甩出一张纸：“签了吧，净身出户。房子、车子、孩子，全归我。”
“你不签，我就让你吃官司。”
我盯着那张协议，手心全是汗。
上面写着：“男方无经济贡献，自愿放弃一切财产。”
无奈，我颤抖着签了字。
笔尖划破纸，也划破了最后一丝指望。
她接过协议，看都没看，直接塞进包里。
然后转身，抱起孩子进了卧室。
门“砰”地关上。
我站在门口，像被抽了魂。
手机响了。
是她妈发的语音，一条接一条。
“强子啊，薇薇要嫁人了。”
“对方是她公司副总，有房有车，年薪百万。”
“你以后少来打扰，别让孩子叫你爸，丢人。”
“女人嘛，总要找个能撑门面的。”
我听着，一条条听完。
没删，也没回。
我把行李箱拖下楼。
邻居探头看了一眼，又迅速缩回去。
没人说话，没人帮忙。
我站在小区门口，三十八岁，一身旧T恤，一个破箱子，兜里三百二十七块。
风一吹，我打了个哆嗦。
我打开手机，翻通讯录。
爸、妈——已故。
兄弟姐妹？从小被亲戚看不起，早断了来往。
朋友？十年围着家转，谁还记得我？
我像个被世界删除的人。
我漫无目的走。
地铁站、商场、公园……我都像透明人。
走到天亮，我停在一个灰扑扑的大门前。
牌子上写着：青山殡仪馆。
我愣住。
这地方，怎么有点像我的归宿？
门口有几个小摊，卖香烛、纸钱、素包子。
一个老头在收摊，三轮车坏了，正骂骂咧咧。
我走过去：“大爷，这摊位……还租吗？”
他抬头，上下打量我：“你？卖啥？”
“早餐。”我说，“我会做饭。”
他笑了：“这儿谁吃早餐？死人不吃，活人哭都来不及，谁有空吃饭？”
