我在一阵尖锐的耳鸣中醒来，头痛欲裂，像是被人用钝器敲过后脑勺。眼前是陌生的天花板，米白色的墙皮剥落着，露出里面暗黄色的水泥，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，还夹杂着淡淡的消毒水气息——不是我住的出租屋，更不是医院。
我挣扎着坐起来，发现自己躺在一张老式弹簧床上，床垫硬得硌人。房间很小，陈设简单到诡异：一张掉漆的木桌，一把三条腿用报纸垫着的椅子，墙上挂着一个没有指针的挂钟，还有一面嵌在衣柜门上的长方形镜子，镜面蒙着层灰，却能模糊照出我的脸——脸色苍白，眼下乌青，头发乱得像鸡窝，眼神里满是自己都陌生的恐慌。
“这是哪儿？”我喃喃自语，喉咙干得发疼。昨晚我明明在公司加班改方案，直到凌晨一点多才下班，走在回家的路上，突然被一辆失控的货车晃了一下眼，再醒来就到了这里。
就在这时，我的手碰到了一个硬邦邦的东西——是一本黑色封面的手册，放在枕头边，封面上用白色的油漆写着一行歪歪扭扭的字：《1404号房住户规则手册》，下面还有一行小字：“违反任何一条，后果自负。”
我的心跳猛地漏了一拍，一种不祥的预感爬上心头。我颤抖着翻开手册，第一页的字迹和封面一样潦草，像是用蘸了墨的手指写的：
规则1：凌晨2点至凌晨4点，禁止抬头看天花板。若不慎抬头，立刻闭眼默念“我什么都没看见”十遍，直至听到“滴答”声再睁眼。
规则2：每天早上7点必须给门口的盆栽浇水，水量以刚好没过土壤为准。若盆栽叶子发黄，当天不可出门；若叶子变红，立刻将盆栽扔进走廊尽头的黑色垃圾桶，别碰土壤。
规则3：听到敲门声时，必须在三声内回应“请进”，但凌晨3点后的敲门声绝不能回应，哪怕对方喊你的名字。
规则4：别和1403房的住户说话，除非对方先对你说“今天天气真好”。若对方说的是其他话，立刻捂住耳朵，数到三十再松开。
规则5：房间里的钟若停止走动，必须在十分钟内用床头柜里的电池换上。若钟走得比正常时间快10分钟，立刻用枕头捂住钟面，保持五分钟，期间别松开。
规则6：镜子只能在上午9点至下午5点使用，其余时间别靠近镜子，更别盯着镜子里的自己超过三秒。若看到镜子里的人做了和你不一样的动作，立刻打碎镜子旁的玻璃杯（床头柜里有备用）。
规则7：每天晚上9点前必须关掉所有灯，包括手机屏幕。若9点后房间里还有光亮，立刻躲进衣柜，直到听到“晚安”声再出来。
规则8：手册不可离身，不可给任何人看，包括“工作人员”。若手册丢失，立刻在房间里找红色的纸条，上面会有临时规则。
我盯着手册上的规则，手心全是冷汗。这是什么恶作剧？还是绑架？可房间里没有门窗被破坏的痕迹，门把手上没有锁，我刚才试着推了推，门能打开一条缝，外面是昏暗的走廊，看不到尽头。
就在我愣神的时候，墙上那只没有指针的挂钟突然“滴答”响了一声，紧接着，天花板上传来“沙沙”的声音，像是有人在用指甲刮水泥，一下一下，节奏缓慢，却听得我后颈的汗毛瞬间竖了起来。
