我猛地看向床头柜上的手机——屏幕亮着，时间显示：凌晨1点58分。
还有两分钟，就是规则1里说的“凌晨2点”。
那“沙沙”声越来越近，像是从天花板的裂缝里钻出来的，就在我的头顶上方。我下意识地想抬头，脖子刚动了一下，突然想起规则1的警告，连忙硬生生憋了回去，双手死死抓住床单，指节泛白。
“别抬头，别抬头……”我在心里默念，眼睛盯着地面，能看到天花板上的影子在晃动，不是灯光照的，而是某种东西在上面移动，影子忽大忽小，像是有好几只手在挥舞。
凌晨2点整。
“沙沙”声停了，取而代之的是“咚……咚……咚……”的声音，像是有人在天花板上走路，脚步声很重，每一步都震得吊灯微微晃动。我死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，连呼吸都放得极轻。
突然，脚步声停在了我的正上方。我能感觉到有什么东西在盯着我，虽然看不到，但那种被窥视的感觉，像针一样扎在我身上。我紧紧闭上眼睛，脑子里一片空白，只想着规则1里的话——若不慎抬头，要默念“我什么都没看见”十遍。
可我没抬头，我应该没事吧？
就在这时，手册从我的腿上滑了下去，“啪”的一声掉在地上，翻开到了第二页。我想弯腰去捡，可刚一动，就听到头顶传来“吱呀”一声，像是木板被压弯的声音，紧接着，一滴冰凉的液体落在了我的额头上。
我僵住了，不敢动。那液体顺着我的脸颊往下流，滴到了我的下巴上，我用舌头舔了一下，是咸的，还有点腥——像血。
我的心脏狂跳起来，几乎要跳出胸腔。我想抬头看看是什么，可理智告诉我不能。就在这时，手机突然震动了一下，是一条陌生短信，只有三个字：“别抬头。”
发信人号码是一串乱码，我想回拨，却提示“无法接通”。是谁发的短信？是其他住户？还是……制定这些规则的人？
“滴答……”
不知过了多久，我听到了规则1里说的“滴答”声，像是水滴落在地上的声音。我连忙睁开眼睛，天花板上的脚步声和影子都消失了，那股腥气也散了，只剩下空气中的霉味。
我瘫在床上，大口喘着气，后背的衣服已经被冷汗湿透。我弯腰捡起手册，发现刚才掉在地上的那一页，除了规则2，还多了一行用红色墨水写的小字：“它喜欢看抬头的人。”
“它”是谁？
我不敢再想，连忙起身走到门边，想看看规则2里说的“门口的盆栽”是什么。门打开一条缝，果然，门旁边放着一个红色的塑料花盆，里面种着一株我不认识的植物，叶子是深绿色的，边缘有锯齿，土壤看起来很干燥。
现在是凌晨2点多，离早上7点还早，我暂时不用浇水。我关上门，靠在门板上，试图整理混乱的思绪。这里看起来像个老旧的酒店，1404号房，规则手册，诡异的声音，还有那条陌生短信……这一切都透着不对劲，像是一场精心设计的陷阱。
我走到镜子前，想看看自己的状态。镜面蒙着灰，我伸手擦了擦，刚要盯着镜子里的自己，突然想起规则6：“镜子只能在上午9点至下午5点使用，其余时间别靠近镜子，更别盯着镜子里的自己超过三秒。”
