当雨渐渐小下来时，男子从架子上取下一瓶深蓝色的香水：“这瓶‘深海之谜’，我要了。另外，”他犹豫了一下，“我想定制一款特别的香水，不知道你是否接定制订单？”
美芸几乎不敢相信自己的耳朵。这是她开业以来第一单超过一瓶的生意。
“当然可以！”她连忙答道，“您有什么具体的要求吗？”
男子沉思片刻：“我想要一款能让人想起江南雨季的香水，要有湿润的泥土气息、花香和...和一丝书卷气。你能调制出这样的味道吗？”
美芸眼睛一亮：“我想我可以试试。您什么时候需要？”
“不急，质量最重要。”男子从口袋里掏出一张名片，递给美芸，“调制好了就打这个电话。定金多少？”
美芸看了一眼名片，上面只有一个名字“周启明”和一个电话号码，没有公司名称和职位。她报了一个自己觉得已经很高的数字，周启明却毫不犹豫地掏出钱包，数了整整三倍的现金给她。
“这是全款。”他说，“我相信你的能力。”
美芸愣在原地，直到周启明撑开伞走入细雨中，她才反应过来追出去：“等等！太多了！而且我还没完成...”
周启明回头微笑：“就当是鼓励一个有才华的年轻人吧。期待你的作品。”
那天晚上，美芸辗转难眠。周启明的出现太过突然，他的慷慨也令人难以置信。她甚至怀疑那沓钞票是不是假的，但银行确认那都是真币。她尝试拨打名片上的电话，接听的是一位自称助理的女子，语气专业而疏离，只确认了周启明先生确实定制了一款香水，便匆匆挂了电话。
接下来的几周，美芸全身心投入到那款定制香水的调制中。她尝试了数十种配方，试图捕捉江南雨季的神韵——那种湿润的空气中混合着泥土、植物和各种花香的感觉，再加上一丝若有若无的墨香，仿佛雨中的书香门第。
经过无数次失败，她终于找到了一种奇妙的平衡：以前调中的青草和湿石气息模拟雨后庭院的味道；中调采用白兰、栀子和小苍兰，重现江南雨季的花香；后调则加入檀香和微量麝香，营造出沉稳的书卷气息。最后，她添加了一味特殊的原料——一滴自己提炼的桂花净油，那是她从老家门前那棵老桂花树上采集提炼的，每年只能得到寥寥数毫升。
完成后，她忐忑地拨通了那个电话。接听的仍然是那位女助理，但这次她很快转接给了周启明本人。
“你已经完成了？”周启明的声音听起来有些惊喜，“我明天下午过来。”
第二天，周启明准时出现在店里。这次他穿着更为休闲，但依然难掩身上的贵气。美芸紧张地将试香纸递给他。
周启明接过试香纸，没有立即嗅闻，而是轻轻扇动，让香气在空气中慢慢散发。然后他闭上眼睛，深深吸了一口气。
时间仿佛静止了。美芸屏住呼吸，等待着他的评价。
良久，周启明睁开眼，目光复杂地看着美芸：“不可思议...你完全捕捉到了我心中的那个味道。甚至比我想象的还要好。”他顿了顿，“你为它取名了吗？”
美芸摇头：“这是为您定制的，应该由您来命名。”
