我叫林晚，二十七岁，是个刚从一线城市退回来的新媒体编辑。三个月前，我因为连续加班晕倒在工位上，醒来后拿着医院的诊断书——中度神经衰弱、心律不齐，果断辞了职，回了老家所在的二线城市，租下了老城区的“向阳小区”302室。
这小区建成快二十年了，墙体斑驳得像老人的皱纹，楼道里的声控灯十有八九是坏的，晚上走楼梯得靠手机手电筒照路，光束扫过墙面时，能看见上世纪的小广告残痕，像是结痂的伤疤。房东是个五十多岁的阿姨，姓周，收租那天攥着我的房租钱，手指关节泛白，反复叮嘱：“小林啊，这小区安静是安静，就是晚上别随便开门，尤其是听到奇怪的动静——咱这楼，十年前死过个姑娘，就在三楼。”
我当时以为是老人怕租客不安分，笑着应了句“知道了”，转身就把这话抛在了脑后。直到搬进来的第七天凌晨，那道刻进骨子里的“刺啦”声，才让我明白，周阿姨说的不是玩笑。
那天我熬夜改完最后一篇兼职稿子，电脑屏幕的光映得客厅发蓝。刚合上电脑，就听到门外传来“刺啦——刺啦——”的声响，像是有人用指甲在刮防盗门，一下一下，节奏慢得诡异，每一下都刮在我的耳膜上，让后颈的汗毛瞬间竖了起来。
我住在三楼，一梯两户，对面301住的是个独居的张老太，平时八点就睡了，这个点不可能出门。我心里咯噔一下，赤着脚悄悄走到门边，冰凉的地板让我清醒了几分。透过猫眼往外看，楼道里的声控灯早就灭了，只有窗外透进来的月光，在地面上投下一片模糊的银灰色，像撒了层碎玻璃。
猫眼的视野里，能看到一个模糊的黑影站在301门口，背对着我，身形很高，穿着黑色的连帽衫，兜帽压得极低，几乎遮住了整个脸。那“刺啦”声还在继续，我突然反应过来——他不是在刮301的门，是在刮我家的门！因为那声音就在耳边，震得门板微微发麻，连门板上贴着的“福”字都跟着颤。
我屏住呼吸，手指死死攥着门把手，指节泛白。就在这时，那个黑影突然动了。他缓缓转过身，朝着我家的门走了两步，刚好停在猫眼正前方。月光像聚光灯一样落在他的脸上，那是一张极其苍白的脸，没有一丝血色，嘴唇却红得像刚喝了血。他的眼睛很大，瞳孔是浑浊的黄色，像是蒙了一层陈年的污垢。最让我头皮发麻的是，他手里攥着一把水果刀，刀身反光，上面还挂着几缕褐色的头发，刀尖滴着暗红色的液体，落在地上，悄无声息地渗进水泥缝里。
我吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了。他就那样盯着猫眼，嘴角慢慢向上咧开，露出一个极其夸张的笑容，嘴角几乎要咧到耳根，露出两排细小而锋利的牙齿，像某种野兽。然后，他抬起拿着刀的手，用刀背轻轻敲了敲我的门，“咚……咚……咚……”
每一下都敲在我的心跳上。我死死咬住嘴唇，尝到了血腥味，不敢发出一点声音。他敲了三下，停了下来，又开始用指甲刮门，“刺啦——刺啦——”，这次的声音更响，像是要把门板刮穿，我甚至能想象到他指甲断裂的画面。
