我不知道他站了多久，直到楼下传来一声狗叫，尖锐得像划破夜空的玻璃，他才停下动作，转身朝着楼梯口走去。他的脚步很轻，几乎听不到声音，像个幽灵一样，很快就消失在了黑暗里。
我瘫坐在地上，后背全是冷汗，湿透的睡衣贴在皮肤上，冰凉刺骨。直到天边泛起鱼肚白，我才敢慢慢起身，透过猫眼往外看——楼道里空荡荡的，只有我家门口的地面上，留下了几滴暗红色的痕迹，干了之后像褐色的锈。
第二天早上，我去敲301的门，想问问张老太昨晚有没有听到动静。敲了半天，没人应答。我心里一紧，跑下楼找周阿姨要了301的钥匙，打开门的瞬间，一股浓重的血腥味扑面而来，我差点吐出来。屋里一片狼藉，张老太的藤椅倒在地上，椅背上插着一把水果刀——和我昨晚在猫眼看到的那把一模一样，刀柄上还缠着几缕花白的头发。地上有大片干涸的血迹，从客厅延伸到卧室，像一条凝固的河。张老太不见了，只有她常穿的那件蓝布衫，团在卧室的地板上，上面沾满了血。
我吓得魂飞魄散，手抖着拨通了110。警察来的时候，楼道里围满了邻居。住在二楼的张姐凑过来，用胳膊肘碰了碰我，声音压得极低：“小林，你昨晚没开门吧？这楼里不太平，十年前就出过事，也是三楼，一个姑娘在家被人杀了，凶手到现在都没抓到。听说那姑娘也是外地来的，和你一样，天天熬夜改稿子。”
我的心沉到了谷底。警察在301勘察现场，发现张老太的手机落在沙发底下，屏幕碎了，最后一条通话记录是前一天晚上十点，打给她儿子的，没接通。他们调取了小区门口的监控，却因为监控老化，只拍到一个模糊的黑影在凌晨三点多进出小区，身高体型和我描述的一致，可脸被兜帽挡得严严实实，根本看不清。
从那天起，我再也不敢熬夜。每天晚上七点就锁好门，把桌子、柜子都推到门边顶住，然后蜷缩在卧室里，抱着手机不敢睡觉。手机屏幕亮着，上面是110的快捷拨号，手指悬在上面，随时准备按下。
可该来的还是来了。事发后的第三天晚上，我刚躺下，就听到门外传来敲门声，“咚！咚！咚！”力度很大，震得门板嗡嗡作响，顶门的桌子都跟着晃。
“谁啊？”我颤着声音问，手里紧紧攥着一把剪刀——那是我从厨房找的，刀刃很钝，但至少能给我一点安慰。
门外没有回应，敲门声还在继续，越来越急，越来越响，像是要把门板撞碎。我爬到门边，透过猫眼往外看——还是那个黑影，穿着黑色连帽衫，手里拿着一个东西，像是一绺头发。他看到我在看猫眼，突然停下来，对着猫眼露出那个熟悉的笑容，然后举起手里的头发，慢慢晃了晃。那头发是花白的，和张老太的一模一样。
我吓得尖叫一声，后退几步，撞到了身后的桌子，桌上的水杯摔在地上，碎成了一地玻璃碴。门外的敲门声突然停了，紧接着，传来一阵低沉的笑声，“林晚……我知道你在里面……”
那声音很沙哑，像是砂纸摩擦木头，听得我头皮发麻。他怎么知道我的名字？我从未跟陌生人说过我的名字，除了周阿姨和警察。
