“你是谁？你想干什么？”我朝着门外大喊，声音因为恐惧而变调。
门外的笑声停了，他用刀背敲了敲门板，“我来送你个礼物……你开门看看，很好看的。”
我不敢开门，只能死死顶住门。过了一会儿，门外传来脚步声，慢慢远去。我等到天亮，才敢打开一条门缝——门口放着一个黑色的塑料袋，里面装着一绺花白的头发，还有一张纸条，上面用红色的笔写着：“下一个，就是你。”
我拿着纸条去派出所，接待我的是王警官，四十多岁，脸上有一道刀疤，看起来很严肃。他告诉我，那绺头发经过鉴定，确实是张老太的。他们加强了小区的巡逻，还在我家门口装了一个临时监控，摄像头对着楼道，红色的指示灯亮着，像一只眼睛。
可我知道，这根本没用。那个凶手就像幽灵一样，随时随地都可能出现。
第五天晚上，我听到门口的监控发出“滋滋”的电流声，紧接着就没了动静。我爬到门边，透过猫眼往外看——那个黑影正站在监控底下，手里拿着一把钳子，正在剪监控的线。他剪得很慢，像是在享受这个过程，剪完之后，他抬起头，对着猫眼笑了笑，然后转身离开。他的笑容在月光下格外清晰，嘴角咧得很大，像是要把脸撕开。
我开始失眠，食欲不振，体重在短短一个星期里掉了十斤。我想搬家，可周阿姨说合同没到期，不退押金，而且我手里的钱也不够重新租房子——一线城市的工资大部分都用来还房贷了，辞职后手里没剩多少积蓄。我只能硬着头皮待下去，每天晚上把自己锁在卧室里，用柜子顶住卧室门，手里拿着剪刀和手机，随时准备报警。
第九天早上，我收到了一个快递，没有寄件人地址，只有我的名字和地址。快递盒很小，轻飘飘的，我拆开的时候，手一直在抖。里面是一个U盘，黑色的，上面没有任何标记。我插上电脑，打开里面的视频——画面是我家的客厅，角度像是从天花板上拍的。视频里，我正坐在沙发上吃饭，而在我身后的门口，那个黑影正站在那里，透过门缝往里看，嘴角挂着诡异的笑。视频的时间戳显示，这是我搬进来的第三天拍的——也就是说，从我搬进来的第三天起，他就一直在监视我。
我吓得差点把电脑扔了。我立刻检查家里的每个角落，最后在客厅的吊灯里，找到了一个微型摄像头，上面还连着一个信号发射器。摄像头很小，藏在吊灯的缝隙里，不仔细看根本发现不了。
王警官来的时候，脸色很凝重。他摘下摄像头，放在证物袋里，说：“这个摄像头是市面上很常见的型号，查不到购买记录。但信号发射器的频率，和
