很平常的留言，和他们过去六年婚姻里的无数条报备信息一样。
林靖回复了一句：「好的，结束后如果雨太大，需要我去接吗？」
沈晓薇一直没回复。
林靖认为她是忙着聚会，没看手机。
他没在意。
一瞬间，巨大的负罪感和恐惧淹没了他。
他抱住头，蹲在冰冷的雨地里，发出了如同受伤野兽般的呜咽声。
第二章
三天后，葬礼。
天气依旧阴沉，细雨绵绵。
一场没有遗体的葬礼。
黑色的棺椁里，只放着几件沈晓薇生前的衣物和她最喜欢的一本书。
它是一个残酷的象征，象征着一个活生生的人消失得无影无踪，连一个让生者寄托哀思的实体都没有留下。
林靖穿着一身黑西装，胸前别着白花，像一尊失去灵魂的木偶，机械地接受着亲友们的慰问。
画廊的同事、共同的朋友们红着眼圈，说着“节哀顺变”、“晓薇是个好人”之类苍白无力的话。
他只是点头，重复着“谢谢你能来”，声音干涩得像是砂纸摩擦。
岳父沈国平来了。
这个向来严肃的老人，腰板挺得笔直，脸上看不出太多悲恸，只是皱纹似乎更深了些。他走到林靖面前，拍了拍他的肩膀，语气平淡得像是在谈论天气：“小靖，人死不能复生，你要保重自己。”
“我知道，爸。”林靖低声回应。
他和岳父关系一向疏远，此刻更无话可说。
葬礼终于结束。
人们陆续离去，只剩下林靖独自站在那座空坟前，雨水打湿了他的头发，顺着他苍白的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
回到空旷得可怕的家，每一寸空气里都残留着沈晓薇的气息。
林靖开始疯狂地整理她的遗物，仿佛通过这些熟悉的东西，能重新触摸到妻子，能证明她曾经真实地存在过。
他整理她的书桌，目光扫过桌面，忽然顿住了。
那支她最喜欢的万宝龙钢笔不见了。
她总是习惯性地把它放在笔筒最显眼的位置，说是写作、签合同时的幸运物。
“也许收在抽屉里了？”他拉开所有抽屉，翻遍每一个角落，都没有。
他心里升起一丝古怪的感觉，但很快被自我怀疑压了下去——也许是她之前拿到画室去了？或者只是自己记错了？人在极度悲伤时，记忆是会出错的。
接着，他发现她常戴的那条爱马仕丝巾也不在衣帽间惯放的位置。
葬礼时，岳父好像提过一句，说有个远房亲戚拿了她一条丝巾做念想。
当时他心神恍惚，没太在意。
也许钢笔也是类似情况？他试图说服自己。
门铃响了。
是花店送来的快递，一束洁白的百合，没有署名。
卡片上只有一行打印的字句：「靖仔，节哀，保重身体。我一直都在。」
靖仔？
林靖皱起眉。
从来没有人这样叫过他。晓薇不会，同事朋友更不会。
是谁？送花的人打错了名字？还是某个他不认识的、晓薇那边的旧友？
一丝微小的疑虑像虫子一样钻进心里，但很快被巨大的悲伤和疲惫淹没。
他把花随手放在桌上，看着这间失去了女主人后显得格外冷清空洞的房子，孤独感如同潮水，将他彻底淹没。
