玻璃碎片在脚下发出细响。我绕过翻倒的金属支架，走到店门口。那块写着“夕颜美容”的招牌斜挂着，一角指向地面。风卷起地上的灰尘，吹过空荡的街道。
我推开只剩一半的玻璃门，门轴发出冗长的呻吟。里面很暗，只有几缕光线从破损的窗户透进来。一排工具整齐地摆在铺着白色毛巾的台面上，锉刀、剪刀、梳子，每件都擦得发亮。空气里混着腐烂的气味和薰衣草精油的味道。
一个影子挡住门口的光。他走进来，动作僵硬，西装上沾满污渍，领带歪到一边。皮肤是灰白的，几块深色斑痕分布在脸颊和脖子上。他站到镜子前，一动不动。
我拿起一把刷子，掸掉他肩上的灰尘。布料很粗糙，沾着不明污迹。我调整他的领带，手指避开颈部冰冷的皮肤。指甲缝里塞着干涸的泥垢，我拿出小锉刀，慢慢修整。
他的喉咙里发出断续的咯咯声。我继续工作，用湿布擦掉他脸上的尘土，重点处理那些深色斑块。湿布留下淡淡的水痕，斑痕变得浅了一些。
我从柜台下取出一个小瓶，液体是透明的。用棉签蘸了些，轻轻点在他的皮肤上。一股更浓的化学溶剂气味散开，混着原有的腐臭和薰衣草味。斑痕继续淡化。
最后是头发。我用梳子理顺他稀疏干燥的头发，喷上一点发胶固定。他呆滞的眼睛望着镜子里，喉咙持续发出咯咯声。
我退后一步，点点头。他缓慢地抬起手臂，手指伸进西装内袋，摸出一小块晶体，放在台面上。晶体泛着微弱的蓝光。
我收起晶体。他转身，僵硬地走向门口，消失在街角的光线中。
我刚拿起毛巾擦拭台面，外面传来脚步声。不是那种拖沓的节奏，是活人的脚步，快速而警惕。我放下毛巾，手垂到身侧。
五个人停在店外。他们穿着脏污的作战服，手里拿着武器。一个高个子男人向前一步，目光扫过店内的摆设，落在我身上。
“你在干什么？”他问。
“工作。”
他的视线移向台面上闪亮的工具，又回到我脸上。“和那些东西？”
“他们需要服务。”
队伍里一个年轻女人皱起鼻子。“真恶心。”
高个子男人没有回应，继续打量店内。他的目光在整齐的工具和干净的毛巾上停留片刻。“你拿什么当报酬？”
“他们付得起。”
年轻女人嗤笑一声，摇摇头。另一个队员低声说了什么，我没听清。
高个子男人最后看了我一眼，转身示意队伍继续前进。他们沿着街道离开，脚步声渐渐远去。
我拿起那块晶体，对着光线看了看，然后收进口袋。拿起消毒喷雾，仔细喷洒台面和工具。薰衣草和腐臭的气味中又混入了漂白水的味道。
窗外，风吹起一片废纸，在空中打转。远处传来一声长长的嚎叫，分不清是风声还是别的什么。我走到门口，望着空荡的街道。招牌在风中轻微晃动，发出吱呀的声响。
我回到店内，开始准备下一个客户的用具。
我擦拭着最后一把剪刀，金属表面反射出窗外昏黄的光。消毒水的气味尚未散去，混合着腐臭形成一种奇特的氛围。
门外传来缓慢的拖沓声。我放下剪刀，看向入口。
