一位女性丧尸停在门口。她的裙摆破损严重，但依然保持着某种仪态。头发虽然凌乱，却别着一枚精致的蝴蝶发卡。发卡在夕阳下泛着微光。
她移动进来，动作比其他丧尸更为平稳。没有发出常见的嘶吼，只是安静地站在柜台前。
“请坐。”我指向旁边的椅子。
她缓缓坐下，双手交叠放在膝上。这个姿势让我停顿了一下。我取出消毒过的工具，开始检查她的皮肤状况。
尸斑遍布她的脸颊和手臂，但颜色较浅。我调配了去斑药剂，用棉签小心地涂抹。她一动不动，只有眼珠随着我的动作轻微转动。
“您保持得很好。”我边说边工作，“很多客户的情况要糟糕得多。”
她的喉咙发出轻微的声响，不像其他丧尸那样刺耳。我继续操作，仔细清理每一处斑点。工作完成大半时，我发现发卡有些松动。
“介意我调整一下吗？”我伸手轻轻固定发卡。她的头发比想象中柔软。
当我碰到发卡时，她突然抬起手。动作很慢，手指擦过我的手腕。冰凉的温度传来，但没有攻击性。
“抱歉，”我收回手，“只是怕它掉下来。”
她安静地看着我，随后慢慢放下手。我继续完成剩余的工作，最后用软布擦拭她的面部。
“好了。”我退后一步，“效果不错。”
她没有立即起身，而是抬起手触摸自己的脸颊。然后她转向墙上的镜子，静静注视着倒影。这很罕见——大多数丧尸对镜像没有反应。
她站起来时，发出一串模糊的声响。嗬……嗬嗬……声音很轻，几乎像在低语。她指向柜台上的发卡，又指指自己。
“是的，很漂亮。”我点头，“非常适合您。”
她再次发出那种轻柔的声音，然后缓缓转身离开。步伐依然缓慢，但比进来时更为平稳。走到门口时，她停顿片刻，回头看了一眼。
夕阳恰好照在那枚蝴蝶发卡上，折射出细碎的光芒。随后她融入街道的阴影中，渐渐消失不见。
我收拾工具时，注意到台面上留下一点微光。凑近看，是发卡上脱落的一小块水钻。我把它收进抽屉，继续准备下一位客户的用具。
窗外传来遥远的嚎叫声，比平时更清晰些。我抬头望去，最后一线阳光正从废墟后面消失。
门上的铃铛再次响起。她站在门口，发卡上的蝴蝶翅膀微微颤动。
“请进。”我拉开门。
她移动进来，步伐比上次稳定。我注意到她脸颊上的尸斑颜色变浅了。
“今天想做什么项目？”我拿起服务清单。
她的手指缓慢抬起，指向“深度清洁”和“皮肤护理”。
“好的。”我准备好工具，“请躺下。”
她平躺在美容椅上。我调整灯光，开始工作。棉签蘸着特制溶液擦拭她的皮肤。她的眼球随着我的动作缓慢移动。
“这种溶液能软化角质。”我一边操作一边说，“对恢复皮肤弹性有帮助。”
她的喉咙里发出轻微的咯咯声。
工作时我注意到她颈部的肌肉不再那么僵硬。当我用软刷清理指甲缝时，她的手指微微弯曲。
“很快就好。”我说。
完成清洁后，我取出自制的面霜。淡淡的薄荷味弥漫在空气中。她的鼻子抽动了一下。
