第1章

1 爱与替身的裂缝

开场的时候,我以为我们是命中注定。

那是个下着瓢泼大雨的傍晚,雨水砸在老旧的窗台上,噼里啪啦地响。我在宿舍里写论文,写得心烦意乱,目光不自觉地投向窗外。教学楼前的林荫道上,行人寥寥,都撑着伞,步履匆匆。就在这时,我的视线被一个身影定格了。

他站在树下,撑着一把黑色的伞。那把伞大得像是要把他整个人都笼罩进去。他穿着一件剪裁合体的深色大衣,身形修长挺拔。雨水顺着伞沿滴落,但他似乎毫不在意,只是安静地站在那里,目光穿过雨幕,落在我宿舍楼的方向。那一刻,我心头一跳,鬼使神差地想,他在等谁?

后来的后来,我才知道,他等的人不是我。他是在等我的室友,或者说,是室友的闺蜜——林婉清。那个和我长得有七分像,却比我更耀眼,更明媚的女人。

他第一次找我,是在一个晴朗的午后。我在图书馆还书,他站在书架的尽头,阳光透过窗户照在他身上,在他周身勾勒出一道金色的轮廓。他看着我,眉眼间带着淡淡的笑意,走近我,声音低沉而磁性:“你好,能帮我找一本《白夜行》吗?”

我心跳得有些快,手心冒汗。我指了指他身后:“就在那儿,第二排。”

他笑了,那笑容很干净,很温柔。后来他告诉我,那一刻他想,我就是他要找的人。我当时还傻傻地以为,他说的“找”,是指找书。

他对我展开了猛烈的追求。每天清晨,我的宿舍楼下都会放着一束新鲜的百合花,他知道我喜欢百合,喜欢它那份清冷而高洁的美。我发烧的那天晚上,迷迷糊糊中,感觉到有人一遍又一遍地替我擦拭额头,换冰袋。我睁开眼,看见他坐在床边,眼睛里布满了红血丝,却依旧温柔地笑着,对我说:“别怕,我在这儿。”

那一刻,我沦陷了。我以为我找到了我的光,我的救赎。他的温柔像一张巨大的网,将我牢牢地困在其中,让我心甘情愿地沉溺,沉溺于他看似毫无保留的爱意里。

我们在一起的日子,仿佛浸泡在蜜糖里。他会陪我逛菜市场,看着我笨拙地挑菜,然后无奈又宠溺地接过我的手,帮我挑最好的。他会在我加班到深夜时,悄悄送来一杯热牛奶,轻声说:“别太累了,有我在。”

我爱他,爱得卑微而热烈。我把他的喜好当成我的喜好,他喜欢听古典乐,我便下载了许多陌生的曲目;他习惯早起晨跑,我便每天早起为他准备早餐。我小心翼翼地维系着这份感情,生怕它像泡沫一样,一触即破。

直到那张照片的出现,将我亲手搭建的甜蜜城堡,瞬间摧毁。

那是个周末,我给他整理书房。书架上有一本很旧的相册,我好奇地打开。第一页,是他和一个女人的合影。女人穿着和我那天初见他时一样的白色裙子,站在他的怀里,笑得像一束光。而他,眼角眉梢都带着我从未见过的温柔。

我呆呆地看着那张照片,心像被一双冰冷的手狠狠攥住。照片上的女人,就是林婉清。

我开始留意那些我曾经忽略的细节。他叫我“遥遥”时,眼神总会不自觉地飘向窗外,仿佛在透过我看另一个人。他从不让我穿红色的衣服,哪怕我喜欢的连衣裙是红色的,他也会委婉地让我换掉。我问过他为什么,他说:“红色太张扬,你适合安静的颜色。”我当时信了,甚至觉得他是在保护我,把我当成珍宝。