第一卷
巷口的梧桐叶被秋风吹得打旋，林知夏攥着皱巴巴的离职证明，踩着碎叶往老巷深处走。
这是她失业的第三天，从写字楼的格子间逃出来后，双脚像有自己的主意，拐进了这条只在童年记忆里模糊存在的青石板巷。
巷很窄，两侧的砖墙爬着枯萎的爬山虎，偶尔有晾衣绳从这边屋檐斜拉到对面，挂着洗得发白的棉布衫。走到中段时，她忽然闻到一股淡淡的纸墨香，混着潮湿的霉味，像被时光泡软的老故事。
抬眼望去，巷尾拐角处藏着一家小店，木质招牌上刻着“拾遗书店”四个字，漆皮剥落，边角被磨得光滑。玻璃门上贴着一张泛黄的纸条，字迹是手写的，笔锋偏软却有力：“故事抵账，书借有缘人”。
林知夏愣了愣，推开门时，门上的铜铃“叮铃”响了一声，惊飞了柜台上栖息的麻雀。店里没开灯，光线从天窗漏下来，在积着薄尘的书架上投下光斑。书架很高，直抵天花板，上面塞满了旧书，书脊大多褪色，有的还贴着几十年前的图书馆标签。
“有人吗？”她轻声问。
里间传来一阵翻书的窸窣声，随后走出一位老人。
他穿着藏青色对襟衫，头发花白，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼睛像浸在温水里的黑琉璃，没什么波澜。“随便看。”老人的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
林知夏的目光扫过书架，忽然被最里面一层的一本书吸引。那是本1980年版的《诗歌集》，深蓝色封皮，边角微微卷起，封面上有一行钢笔字，字迹苍劲，带着点潦草的温柔——“赠陈姑娘，雨落时读”。
这字迹……像极了爷爷。
她伸手把书抽出来，指尖触到粗糙的纸面时，心脏忽然跳得快了些。爷爷是乡村教师，写了一辈子诗，手稿本被他视若珍宝，临终前塞给她，反复叮嘱“要是能出成书就好了”。
可她进出版社做编辑的三年里，忙着追热点、赶选题，总说“等下次有空就整理”，直到爷爷走了，那箱手稿还在书柜最底层蒙尘。
“想要这个？”老人不知何时走到了她身后，目光落在书脊上。
林知夏点头，又下意识摸了摸口袋——离职后她缩衣节食，钱包里的现金连这本书的定价都不够。她有些窘迫地把书往回塞，“算了，我再看看……”
“不用钱。”老人按住她的手，指了指门上的纸条，“讲个故事就行，关于‘遗憾’的，要真的。”
林知夏的指尖顿在书页上，眼眶忽然热了。她找了张靠窗的旧藤椅坐下，老人搬来一张小板凳，坐在对面，手里摩挲着一个缺了口的粗瓷杯。
“我爷爷……去年走的。”她声音有些发颤，指尖无意识地抠着藤椅的木纹，“他当了一辈子老师，退休后就躲在老房子里写诗，写了整整五大本。他总说，
等我在出版社站稳脚跟，就帮他把诗集结成书。可我总觉得时间还多，今天推明天，明天推后天……直到他住院，弥留之际还抓着我的手问‘稿子整理得怎么样了’，我都没敢告诉他，我根本没翻开过那些本子。”
说到这儿，她吸了吸鼻子，眼泪砸在青石板地面上，晕开一小片湿痕。“他走后，我打开那些手稿，才发现每一页的边角都被他摩挲得发毛，有的诗后面还写着‘小夏说这个句子好’‘等出书时这里要改改’……我连他最后一个愿望都没实现，现在连工作都丢了，我真是……”
