话没说完，她忽然听到对面传来轻轻的叹息。抬头时，老人静静听着，直到她的声音哽咽，才转身走到柜台后，拿出一张泛黄的信纸和一支钢笔，推到她面前。信纸抬头写着“赊账条”三个字，下面是几行空白：“今因______之憾，赊走《______》，待憾弥补，归书附新事
“店里的规矩，”老人的声音很轻，带着岁月的沙哑，“讲一个真心的遗憾，就能把书带走。等你把遗憾补上了，再把书还回来，添上你新的故事就行。”
林知夏接过钢笔，笔尖在纸上顿了顿，写下：“林知夏，未替爷爷出版诗集。赊走1980年版《诗歌集》。”
老人接过赊账条，仔细折好，放进一个铁盒子里——盒子里已经堆了厚厚一叠，每张纸上都写满了字迹，有的娟秀，有的潦草，有的泪痕晕染了墨迹。他把《诗歌集》递给林知夏，又从柜台下拿出一个牛皮纸信封：“装起来吧，别被雨打湿了。”
林知夏接过书，指尖碰到老人的手，很凉，却很稳。她抱着书走到门口，铜铃又响了一声，身后传来老人的声音：“姑娘，雨停了就回来看看，旧书也怕等。”
林知夏愣了一下，想问什么，老人却已经转身走回里间，背影融进昏沉的光线里，像一幅褪色的老画。
走出书店时，秋风又起，梧桐叶落在书封面上。
林知夏低头看着那行“赠陈姑娘，雨落时读”，忽然觉得手里的书沉了些，像是揣着一段被时光封存的往事，正等着被重新翻开。
第二卷
林知夏抱着那本《诗歌集》走回家时，天已经擦黑。老房子里积着薄尘，她没开灯，径直坐在客厅的木地板上，借着窗外透进来的路灯光，指尖轻轻抚过封面那行钢笔字。
和爷爷手稿上的字迹太像了。她想起爷爷生前总用英雄牌钢笔写字，笔杆被磨得发亮，写起竖钩时总爱顿一下，和封面上“娘”字的笔法一模一样。
她深吸一口气，小心翼翼地翻开书页。纸张已经泛黄发脆，每页的页脚都有细微的折痕，像是被人反复翻阅过。前几页是印刷的诗歌，字里行间都是八十年代的质朴与热烈，直到翻到第二十三页，一张浅灰色的纸条从书页间滑落，飘在地板上。
林知夏的心猛地一紧，弯腰捡起纸条。那是张裁得整齐的信纸，边缘已经卷边，上面是熟悉的字迹——正是爷爷的笔锋。
纸条上只写了一句话，墨水有些洇开，却依旧清晰：“若有人看到这行字，麻烦帮我把诗集里的《巷雨》读给巷尾的陈姑娘听。”
巷尾的陈姑娘？林小满攥着纸条，忽然想起书店店主老陈。旧书店就在老巷巷尾，老人姓陈，难道“陈姑娘”和他有关？
她立刻起身，翻出书柜最底层的纸箱。里面整整齐齐码着五本牛皮纸封面的手稿，封面上是爷爷的字迹：“归园诗稿”。她颤抖着手翻开第一本，扉页上贴着一张泛黄的照片——年轻的爷爷穿着白衬衫，站在一棵老槐树下，身边站着两个同龄人，男生穿着中山装，眉眼间竟有几分老陈的轮廓，女生扎着麻花辫，笑起来有两个浅浅的梨涡。照片背面写着：“与阿陈、阿晚共赏槐雨，1978年夏。”
