一九七九年的春天，北方的黑土地刚刚开始解冻，陈家村窝在一片丘陵脚下，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，一如往常的平静。
夏微微挑着一担水，踩着还有些冻硬的土路，深一脚浅一脚地往家走。
水桶微微晃动，溅出的水花打湿了她打了补丁的裤脚。她停下脚步，喘了口气，望着远处灰蒙蒙的天际线，眼神有些飘忽。
回到城里已经五年了，她努力适应着这里的一切，可心底某个角落，总像这初春的土地，冻着一层化不开的冰碴。
家是两间低矮的土坯房，但被陈建国收拾得干净利落。窗棂上贴着的旧窗花有些褪色，却仍是这灰黄天地间一抹难得的亮色。
“妈妈！”刚推开吱呀作响的木门，两个小身影就扑了过来。是小军和小花，一个五岁，一个四岁，像两棵生机勃勃的小苗，瞬间驱散了夏微微心头的些许阴霾。
“慢点跑，别摔着。”夏微微放下扁担，脸上露出疲惫却真实的笑容，摸了摸孩子们红扑扑的脸蛋。
“孩子刚还念叨你呢。”陈建国从灶房走出来，手里拿着正在劈砍的柴火。他个子高大，肩膀宽阔，常年的劳作让他看起来比实际年龄更沧桑些，但眼神沉稳可靠。他接过夏微微肩上的扁担，动作自然熟练，“水我去挑就行，说了多少回了。”
“没事，闲着也是闲着。”夏微微轻声说，避开他关切的目光。她注意到墙角堆着几个新编的竹筐，样式精巧，“又编了这么多？”
“嗯，”陈建国把扁担放好，“过两天大集，拿去试试。听说县里供销社也在收，价钱还行。”他话不多，但眼神里透着光，那不是甘于一辈子土里刨食的人会有的神情。他时常会搞点“小副业”，编筐、捕鱼、甚至偷偷研究怎么能让地里多产些粮食，似乎总在琢磨着点什么。夏微微知道，他心里有片更广阔的天地，只是被这黄土暂时困住了。
晚饭是糙米粥和窝头，外加一小碟咸菜。孩子们吃得香，夏微微却有些食不知味。
“微微，微微！”门外传来熟悉又略显尖锐的喊声。
是李招娣。她又来了。
夏微微放下碗筷去开门。李招娣和夏微微一样是知青，来自同一个城市，分配在同一个大队，这成了她们之间天然的联系。李招娣比夏微微早一年结婚，嫁的是本村人，但她似乎从未安心留在这里。
李招娣闪身进来，裹着一件半旧的呢子外套，头发梳得整整齐齐，在这片灰扑扑的背景里显得格外扎眼。她先是熟络地跟陈建国打了招呼，又逗了逗孩子，然后就把夏微微拉到里屋，脸上是按捺不住的兴奋。
“微微！消息确凿了！”李招娣压低声音，眼睛亮得惊人，“最后一批了！真的是最后一批回城名额！文件都快到公社了！”
夏微微的心猛地一跳。回城……这两个字像魔咒，在她心底盘踞了太久。
“可是……”她下意识地看向外屋，陈建国正安静地收拾碗筷，孩子们围着他叽叽喳喳。
“可是什么呀！”李招娣急切地打断她，语气带着恨铁不成钢的意味，“你还真打算一辈子窝在这山沟沟里？你看这日子，一年到头累死累活，能挣几个工分？能吃上几顿白面馍？孩子以后呢？也跟着我们一样，一辈子面朝黄土背朝天？”
