每一个问句都像锤子敲在夏微微心上。她想起城里宽阔的马路、明亮的灯光、父母兄嫂、不用风吹日晒的工作……那种生活，像褪色的旧梦，此刻被李招娣重新描绘得鲜艳起来。
“建国他……对我和孩子都挺好……”夏微微的声音微弱，像是一种无力的辩解。
“好？好能当饭吃吗？”李招娣撇撇嘴，“男人对你好，是因为你现在是他媳妇。可你看看你自己，才几年，手糙得像树皮，脸也晒黑了，跟城里那些同龄人比，你像老了十岁！再待下去，你就彻底变成农村婆姨了！”
夏微微下意识地摩挲着自己粗糙的手指，心里一阵刺痛。
“先回去！”李招娣抓住她的胳膊，语气蛊惑，“先把名额占上！回去了，工作、户口，都能慢慢解决！等你在城里站稳脚跟，再把孩子接过去，让他们接受好的教育，见大世面！这才是真正对他们好！你难道想让他们重复我们的老路？”
李招娣的话语如同潮水，一波接一波地冲击着夏微微脆弱的心理防线。对未来的迷茫，对城市的渴望，对现状的不甘，以及那份被精心包装过的“为了孩子好”的理由，最终混合成一股强大的冲动。
夜里，孩子们睡熟了。昏暗的煤油灯下，夏微微看着正在修补农具的丈夫，他的侧脸在跳跃的光影里显得格外沉默和坚韧。
她深吸一口气，指甲掐进了手心。
“建国……”声音干涩。
陈建国抬起头，看向她，眼神平静，仿佛早有预感。
“我……我想回城。”这句话几乎用尽了她全身的力气。
屋子里陷入死一般的寂静，只有灯芯燃烧的噼啪声。陈建国的手停顿了一下，然后又继续手里的活计，半晌，才低低地问：“想好了？”
“……想好了。招娣说，这是最后的机会了。”
“孩子们呢？”他问，声音里听不出情绪。
“我先回去……安顿好，马上就接他们。”夏微微重复着李招娣教给她的话，不敢看他的眼睛。
陈建国沉默了许久许久久。久到夏微微几乎要窒息。 finally，他放下工具，发出一声几不可闻的叹息，像是放弃了什么沉重的负担。
“行。”他只说了这一个字，没有争吵，没有质问，“哪天走？”
……
离别的日子到了。陈建国默默帮她收拾好简单的行李，把一个装着干粮和几个鸡蛋的布包塞给她。
村口的老槐树下，寒风依旧料峭。牛车等在那里，要送她去公社坐车。
小军和小花似乎感觉到了什么，死死抱着她的腿哭喊：“妈妈别走！妈妈不要走！”
夏微微的眼泪终于决堤，她蹲下身紧紧抱住两个孩子，亲了又亲，心如刀绞。“妈妈很快……很快就接你们……”这话说得她自己都心虚。
陈建国走过来，用力抱起两个孩子。他的眼眶有些发红，但表情依旧克制。他看着夏微微，嘴唇动了动，最终只说了一句：“路上小心。到了……来个信。”
他的眼神复杂，有伤痛，有不舍，有担忧，或许还有一丝失望，但唯独没有阻拦。
夏微微不敢再看，狠下心肠，转身上了牛车。车夫吆喝一声，老牛慢吞吞地迈动了步子。
她回过头，看到陈建国抱着哭喊的孩子，像一座沉默的山，矗立在村口，越来越小，越来越模糊，最终消失在飞扬的尘土和一片苍茫的景色里。
