车轮碾过颠簸的土路，每一下都像是在碾过她的心。强烈的愧疚和不安如同冰冷的潮水般涌来，但开弓没有回头箭，对城市生活的虚幻憧憬，暂时压倒了这一切。
她攥紧了行李，望向通往远方公路的尽头，那里似乎通往她梦想中的新生活，却也通往一场险些无法挽回的迷失。
哐当——哐当——
绿皮火车缓慢而固执地行驶着，将一片片田野、一座座村庄甩在身后。夏微微靠窗坐着，窗外的景色从熟悉的东北黑土地，逐渐变为她记忆中有些模糊的城镇风貌。离愁别绪如同窗外灰色的天空，沉甸甸地压在她心头，但与此同时，一种近乎麻木的、对未知新生活的期盼，又在她心底微弱地燃烧着。
旅途漫长而疲惫。当她终于提着简单的行李，站在熟悉的城市街道上时，一阵眩晕感袭来。城市似乎变了，又似乎没变。多了些新刷的标语，街上行人的衣着颜色似乎鲜亮了些，自行车铃声响成一片，显得格外喧嚣而富有生机。这勃勃的生气让她精神一振，暂时驱散了离别的阴霾。
她凭着记忆找到了家。那条熟悉的弄堂，比以前似乎更拥挤了些。自家那扇暗红色的木门，也显得比记忆中更斑驳了。
开门的是母亲。几年不见，母亲的白发多了不少，看到她先是一愣，随即爆发出惊喜的呼喊：“微微？是微微回来了？！老头子！快来看！微微回来了！”
父亲和哥嫂闻声出来，小小的门口顿时挤满了人。热烈的欢迎、七嘴八舌的问候、手忙脚乱地帮她拿行李……家的温暖瞬间包裹了她，让她几乎要落下泪来。那一刻，她觉得自己的选择是对的。
然而，这种温馨的气氛并没有持续太久。
家里的居住条件比她记忆中更加窘迫。哥哥结婚了，还有了个孩子，原本就不宽敞的房子更是挤得转不开身。她的临时床铺只能支在狭小的阁楼上，低矮得直不起腰，晚上能透过瓦缝看到星星。虽然家人尽力热情，但嫂子眉宇间偶尔流露出的为难和父亲无声的叹息，她都敏感地捕捉到了。
“工作的事，跑得怎么样了？”饭后，父亲抽着烟袋问道。
夏微微低下头：“去街道知青办问过了，说……让等通知。回城的人多，岗位紧张，可能要等一段时间。”
“唉，慢慢来吧。”母亲打着圆场，“回来了就好，回来了就好。”
可“慢慢来”意味着没有收入，意味着要成为这个本就拮据家庭的负担。她带回来的那点钱，在城里显得如此微不足道。她开始主动包揽家务，抢着去粮站排长队买粮，去菜场捡最便宜的菜叶，甚至偷偷去街道办的纸盒厂领了些糊纸盒的零活，手指常常被浆糊糊得黏腻，腰酸背痛一天下来，也挣不了几毛钱。
巨大的落差感开始日夜啃噬着她。这就是她抛弃丈夫和孩子换来的生活？拥挤、困窘、看不到希望。夜里，躺在咯吱作响的临时床铺上，听着楼下兄嫂偶尔的低语和侄儿的哭闹，她久久无法入睡。对孩子的思念，对陈建国的愧疚，像潮水般在寂静的夜里涌来，几乎将她淹没。
回城后的第三天，她去找了李招娣。
李招娣的家境似乎比她稍好一些，住的是单位的筒子楼宿舍。见到夏微微，李招娣依旧热情，但那种热情里多了几分不易察觉的敷衍和比较。
