婆婆每天早上都会把早饭端到床头，鸡蛋剥好壳，递到他手里；家里扫地、喂猪、做饭，婆婆从不让他碰，说 “我儿子是要教书的，手不能沾灰，这些活你干就行”；有一次，我感冒了，头疼得厉害，想让他帮我洗一下衣服，他却说 “我不会洗，你歇会儿再洗呗”，说完就坐在椅子上看报纸，不管我难受得直哭。
我印象最深的是有一次，他父亲上山砍柴，傍晚还没回来。天快黑了，山里不安全，婆婆在门口张望，急得直跺脚，对李建国说 “建国，你去接接你爸，他年纪大了，别出什么事”。李建国坐在椅子上，手里拿着一本小说，头也不抬地说 “爸走了几十年的山路，还能丢了？再说，我这衣服是早上刚穿的，新的，去接他，挑柴的绳子会蹭脏衣服，多可惜”。我当时正在旁边择菜，听见这话，心里咯噔一下。我看着他，他的脸上没有一点担心，只有对新衣服的在意。那一刻，我第一次觉得，我好像嫁错人了。
人们常说 “婚姻有七年之痒”，我以前不信，觉得只要两个人好好过日子，就不会有什么问题。可到了第七年，问题还是来了。
那时候，我们的儿子已经上小学了。有一天，我放学回家，走在村里的小路上，总觉得有人在背后议论我。我路过张婶家的门口，听见张婶和李嫂在说话 “你知道吗？李建国最近经常和一个女的在河边散步，听说那女的是镇上供销社的，长得可漂亮了”“是啊，我昨天还看见他们一起去镇上的电影院看电影呢，周秀莲也太可怜了”。
我听了，心里像被一块石头砸了，疼得厉害。我强忍着眼泪，快步走回家。接下来的几天，越来越多的人跟我说这件事，有的是同情，有的是看热闹。我晚上睡不着，翻来覆去地想，要不要问李建国？问了，怕撕破脸；不问，心里又难受。
我想过和他大闹一场，也想过离婚。可我看着儿子熟睡的脸，又犹豫了 —— 儿子还小，要是离婚了，他就没有完整的家了。我想，也许我可以用一种平静的方式，让他回心转意。
那天晚上，我特意去镇上买了肉 —— 那时候肉要凭票，我攒了好久的肉票才买到半斤。我做了他爱吃的红烧肉、炒青菜、豆腐，每一盘菜的下面，都埋了几块肉。
李建国回来的时候，看见桌子上的菜，笑着说 “今天怎么这么丰盛？是不是有什么好事？” 他坐下就吃，夹了一筷子青菜，咬到了下面的肉，疑惑地看了我一眼 “这菜下面怎么还有肉？”
我坐在他对面，心里很平静，说 “建国，其实这个世界上的女人，就像这菜一样。表面看，有的漂亮，有的普通，可底下的肉都是一样的 —— 都是想好好过日子，想和丈夫好好待着，想把孩子养大。你觉得呢？”
我以为他会懂我的意思，会跟我道歉。可他却笑了，放下筷子，说 “秀莲，你这话说得不对。女人怎么会一样呢？有的女人娇俏，会说话，有的女人木讷，像块木头，味道不一样。我喜欢吃好吃的，有错吗？”
他的话像一把刀，扎进我的心里。我看着他，他的脸上没有一点愧疚，只有理所当然。那天晚上，我一夜没睡，睁着眼睛看着天花板，心里的希望一点点破灭了。
