第一章：心死之时
七天前，她还躺在ICU那间泛着冷光的病房里，像一具被命运抽走灵魂的躯壳。监护仪上原本跳动的波纹，渐渐拉成一条无情的直线，刺耳的长鸣划破寂静，宣告一个年轻生命的终结。医生摘下口罩，语气平静地宣布临床死亡。她的父母站在门外，影子被走廊惨白的灯光拉得细长而扭曲。母亲接过笔，在器官捐献同意书上签字，手指稳得没有一丝晃动，仿佛签下的不是女儿的生死状，而是超市购物小票。
“心脏给阿诚吧。”她说，声音轻得像拂过窗棂的风，“他从小就体弱，动不动就喘，这回总算能活得好一点。”
父亲沉默地点了点头，目光落在纸页角落的金额栏。“肝肾配型不错，能卖八十万，”他低声算计，“厂里的贷款快到期了，这笔钱刚好周转。”
没有人多问一句——林晚才二十三岁，刚从医学院毕业三个月，是他们亲手喂过奶、抱过病、供她读书到大学的女儿。可此刻，她的名字只出现在一份标价清单上，像一件待拆解的货物。
手术室的灯亮起时，她的意识并未彻底消散。在生与死的夹缝中，她感知到了刀锋划开皮肤的寒意，听到了器械碰撞的金属声。眼角膜被剥离的瞬间，灵魂深处仿佛被烧红的针狠狠刺入。她想尖叫，却发现声带如同埋进混凝土般僵硬；她想挣扎，四肢却早已沦为他人意志的傀儡。耳边传来剪切、刮取、冷藏的声音，干脆利落，像菜市场清晨剁肉案板上的节奏，精准而麻木。
“角膜一对，完好；心脏一枚，立即转运；肝肾各一，冷链待发。”护士念着清单，笔尖沙沙作响，像在登记一批即将出库的生鲜。
几天后，媒婆踩着高跟鞋踏进灵堂，手里捏着一张泛黄的符纸，上面写着八字命盘和冥婚契约。“配上了！”她笑得眉眼弯弯，“男方是城东老陈家的独子，大学生，十八岁溺亡，命格硬，镇得住你家闺女的煞气。”
骨灰尚在炉中未凉，坟头连草都没长出来，那边已开始大摆宴席，收礼金、发喜糖，红灯笼挂满了院墙。一张伪造的合照被供在香案上，照片里的林晚穿着大红嫁衣，笑容被P得诡异而僵硬，仿佛一场荒诞的喜剧正在阴间上演。
而真正的她，只剩下一缕残魂，缠绕在人间边缘。执念如丝，细却不断，悬在停尸房冰冷的铁柜之间，不肯散去。
她不明白，为什么那个从小乖巧懂事、省吃俭用打工供哥哥上补习班、年年拿奖学金减轻家里负担的林晚，到最后竟连一具完整的尸体都不配拥有。她的血肉成了商品，她的尊严化为交易，她的存在，被亲生父母亲手碾碎成金钱与迷信的祭品。
第七夜，暴雨如注，天地失序。狂风撕扯着村庄的屋檐，雷声滚过山脊，一道惨白的闪电自天穹劈下，正中村口那棵百年老槐——树干炸裂，焦黑的枝干如鬼手伸向夜空。
就在那一瞬，停尸房最深处的棺材，发出一声轻微的“咔”。
她睁开了眼，空洞洞的眼眶，眨了几下，眼眶里出现了一双奇特的眼睛，有点白，有点蒙……
胸腔里，原来心脏的位置空空的，肾脏的位置空空的，随着眼睛的恢复，心脏，肾脏等脏器也一下，又一下，一声，又一声，呼吸微弱却坚定，像黑暗中悄然燃起的火种。
