她回来了。
不是复活，而是归来。
带着被背叛的痛、被肢解的恨、被贩卖的耻，她从死亡的缝隙中爬回人间。
这一次，她不再是任人宰割的女儿，也不是冥婚契约里的新娘。
她是林晚。
是执念本身。
是这场荒诞人间，尚未清算的债。
第二章：归来无名
她从泥土中爬出的那一刻，仿佛是从大地深处挣脱而出的一缕残魂。棺材板薄薄的一层，她用尽最后一丝力气掀开缝隙，指甲在粗糙的木刺上翻裂，血混着雨水与泥浆一滴滴坠落，在寂静的夜里敲击出微弱却坚定的回响。雨水如针般刺在脸上，顺着额角滑入唇边，咸涩中带着铁锈味——那是血的味道，也是痛觉复苏的证明。她第一次如此清晰地感知到自己的存在：疼，意味着活着。
那晚，山雾弥漫，村口老槐树下的火光飘忽不定，村民私语纷纷，说是有鬼火游荡，更有目击者言之凿凿，看见一个穿白裙的女孩赤脚走过祠堂，裙摆滴水，脚步无声。可那些流言像风掠过荒原，没能触及她的内心。她早已不属于那个曾将她埋葬的世界，也不再需要他们的承认。
她在废弃砖窑的角落蜷缩了一夜，从倒塌的墙缝里翻出几件蒙尘的旧衣。换上后站在一面布满裂痕的镜子前，镜中人面色惨白，眼窝深陷，嘴唇干裂，却有一双亮得惊人的眸子。她望着自己，忽然笑了——不是喜悦，而是一种近乎癫狂的确认：我还活着，真真切切地活着。这具伤痕累累的身体，是她重新踏入人间的凭证。
然而，这个世界却不认她了。
户籍系统里，“林晚”两个字被冰冷地标注为“死亡注销”。银行卡提示账户冻结，社保信息归档，甚至连高中时代的学籍档案也贴上了“已故人员”的标签，静静躺在档案室最底层的铁柜中。她曾存在的痕迹，被一场精心策划的“死亡”彻底抹除，干净得如同从未出生。
更荒诞的是，她的哥哥林诚，正因“自愿捐献妹妹器官以延续他人生命”而成为道德楷模。新闻镜头前，他眼含热泪，声音哽咽：“如果能让她少受一点苦，我愿意付出一切。”媒体大肆报道，称其“手足情深，感人至深”，社区还为他颁发了“孝悌之星”荣誉证书。主持人深情总结：“这才是真正的亲情光辉。”
她在网吧昏暗的角落点开那段视频，屏幕的蓝光映在她脸上，手指不受控制地颤抖。不是因为悲恸，而是怒火在血管里奔涌燃烧，几乎要冲破皮肉。她的心脏——真正跳动过、感受过爱与恐惧的那一颗——此刻正在哥哥的胸腔里搏动。而那个窃取她生命的人，竟披着仁义的外衣，接受万人敬仰。
她关掉网页，眼神骤然冷冽如霜。
从这一刻起，林晚死了。
她翻开随身携带的旧日记本，扉页上一行娟秀字迹仍清晰可见：“知我者，秋风也。”那是她十七岁那年写下的孤独告白。如今，秋风依旧识她，而世人皆盲。她合上本子，轻声念出新名字：“陈知秋。”
这个名字不属于过去，也不祈求认同。它是新生的烙印，是复仇的序章。
她用伪造的身份信息办了一张手机卡，注册了匿名邮箱和社交账号。从此，她隐匿于数据洪流之中，像一把藏在暗处的刀，悄然磨砺锋芒。
