沉稳、规律的脚步声终于从走廊传来。
她的心脏骤然缩紧，指尖瞬间冰凉。
他出现了。一身墨蓝色高定西装，衬得身形挺拔如松，头发一丝不苟，眉眼锐利深邃，周身散发着属于顾氏集团掌舵人的冷冽气场。这是顾衍之，却不是她的丈夫顾衍之。
他的目光扫过餐厅，精准地落在她身上，带着纯粹的、审视的陌生，如同扫描一件无关紧要的物品。然后，他走到主位，并未立刻坐下，而是看向她，微微颔首，语气是商场惯用的、礼貌而疏离的客套："早上好。"
心口那团冰骤然炸开，寒气瞬间侵蚀四肢百骸。即使已经经历了整整五十三次，每一次，这三个字依然像淬了冰的针，精准地刺穿她所有辛苦维持的平静。她记得第一次听到这句话时，她几乎是落荒而逃，躲在客房里哭了整整一天。但现在，她已经学会了如何戴好面具。
她站起身，拿起手边那个早已准备好的天鹅绒盒子，走到他面前。脸上扬起练习了无数遍的、得体又温柔的微笑，尽管脸颊的肌肉因紧张而有些发僵。
"早上好，顾先生。"她的声音尽量放得平稳温和，打开盒子，露出里面两枚相依的戒指，"我是苏晚，您的妻子。"
她的指尖捏着盒子的边缘，微微用力，抑制住那难以察觉的颤抖。每一次，她都害怕从他眼中看到惊讶、怀疑，或者更甚的……厌恶。
但他没有。他总是没有。他似乎早已接受并默认了这种离奇的设定——每周一清晨，会有一个陌生女人来确认他们法律上和事实上都存在的婚姻关系。
他的目光在戒指上停留一秒，然后抬起眼，看向她。那眼神很深，像结冰的湖面，映不出任何情绪。他伸出左手，动作自然流畅，仿佛只是接受助理递来的钢笔。
"麻烦您了。"他说。声音平静无波，标准的、社会性的礼貌用语。
苏晚小心翼翼地拿起那只属于他的男戒，冰凉的金属贴着他温热的指尖，然后，缓缓套入他的无名指指根。这个动作，她重复了五十三次。每一次，都像是在完成一个神圣又荒诞的仪式，祭奠一份只有她一个人记得、一个人守护的爱情。
他微微转动了一下手指，让戒指更贴合，然后目光落在她空着的左手无名指上。
该她了。
每次到这里，她都会有一丝轻微的心慌。在他全然陌生的注视下，戴上那枚象征着"妻子"身份的戒指，像是一种强行的捆绑和认证，让她觉得自己像个卑微的乞讨者，乞求着一份对方根本不存在记忆的关联。
她伸手去拿盒子里属于自己的那枚戒指。
手指却顿在了空中。
盒子底部，只安静地躺着他刚才戴上的那一枚。
她的戒指呢？
心里猛地一咯噔，血液瞬间涌向头顶，又迅速褪去，留下一种失重的眩晕和冰冷的恐慌。她明明记得……早上摘下来后，就亲手放进这个盒子里了！怎么可能……
她下意识地低头翻看身边的手提包，手指有些发颤地拨开里面的东西：口红、钥匙、粉饼、文件……没有，没有那圈冰凉的铂金。
