1 第七日的晨曦
第七日的黎明，总像蒙着一层冷灰色的纱，压抑得让人喘不过气。
苏晚在凌晨五点的死寂里准时醒来，甚至不需要闹钟——她的身体已经精准地记住了这个令人心痛的时刻。她缓缓睁开眼，映入眼帘的是天花板上模糊的阴影轮廓，以及身侧男人平稳悠长的呼吸声。
顾衍之睡得很沉。每个"重置"前的夜晚，他似乎都睡得格外好，纤长的睫毛在眼下投下一小片阴影，薄唇微微抿着，看起来竟有几分难得的柔和。苏晚静静地凝视着他，只有在这种时候，她才敢放任自己流露出浓得化不开的眷恋和心疼。商场上那个冷硬寡言、杀伐决断的顾衍之不见了，此刻的他，透着一丝罕见的脆弱，让她忍不住想要伸手抚平他微蹙的眉间。
但她不能。她怕惊醒他，怕打破这暴风雨前最后的宁静。
她悄无声息地起身，赤脚踩过冰凉的原木地板，像一缕游魂溜进卫生间。关上门，锁舌发出轻微的咔哒声，隔绝了外面那个安睡的男人，也隔绝了她汹涌的酸楚。她打开灯，镜子里映出一张清秀却难掩疲惫的脸，眼底带着一丝不易察觉的青灰。
她用温水细细洗脸，动作轻柔得像是在进行某种仪式。然后，她涂上他曾在某次未被遗忘的时光里无意提及"味道还不错"的香水，那是一款带着淡淡铃兰气息的香水，他当时说这味道让她闻起来像清晨带着露珠的花园。接着，她挑选了一件剪裁得体、既不过于随意也不显刻意的米白色连衣裙——这是她每周一次的"战役礼服"，用以面对一个最熟悉的陌生人。
收拾妥当，她回到卧室。顾衍之依旧沉睡着，侧颜陷在柔软的枕头里。她的目光落在他搭在薄被外的左手上。修长的手指，骨节分明，无名指上，一枚简洁的铂金素圈戒泛着冷硬的光泽，像一道无形的枷锁，锁住了她，也锁住了他。
每周的这个时候，摘下这对戒指，是她最艰难的任务。冰凉的金属触碰到指尖，需要耗尽全身的力气，才能轻轻将他指根那枚戒指褪下。每一次细微的摩擦，都像砂纸擦过心口。他有时会无意识地动一下手指，每一次都让她屏住呼吸，生怕这场无声的告别被提前惊醒。
还好，没有。
两枚戒指被小心翼翼地放入那个柔软的天鹅绒首饰盒里。她的那枚内圈刻着"Y.Z."——衍之。他的那枚刻着"W.W."——晚晚。这是只有她记得的，爱的密码。每当她摩挲着那些细微的刻痕，都能想起他当时执意要刻字时固执的表情："这样就算我走到哪里，都知道我是你的。"
清晨七点，管家李叔会准时将早餐送到顶层公寓的餐厅。然后，所有佣人会悄无声息地退出去，确保不会有任何"不必要"的干扰。这是顾衍之在尚且完全清醒时，以绝对理智立下的规矩，旨在最大限度地减少他每周一次"记忆重置"带来的管理混乱和人际尴尬。他甚至冷静地称之为"系统维护期"。
七点半，苏晚坐在长餐桌的另一头，小口喝着微烫的牛奶，试图温暖那自内而外透着的寒意。胃里像塞了一团冰，餐盘里精致的食物丝毫引不起她的食欲。她的目光不由自主地飘向走廊的方向，等待着那熟悉的脚步声。
