生活并非全是绝望的灰色。偶尔，会有细微的、几乎难以察觉的微光透出，成为支撑她走下去的氧气。
有时，厨房做了她最喜欢的清蒸鲈鱼，他会比平时多动几下筷子，虽然他不记得她爱吃。
有时，他在书房工作到深夜，她会端去一杯热牛奶，他接过时会下意识说一句“谢谢，你也早点睡”，语气会有一瞬间的恍惚柔和，仿佛穿越了记忆的迷雾。
有一次，她半夜里发起高烧，浑身冷得发抖。他尽管“不认识”她，却被她的动静惊醒。他皱着眉探了探她滚烫的额头，立刻叫来了家庭医生，甚至没有回自己房间，而是抱了床被子坐在卧室外的沙发上守着，直到天际发白，她退烧才离开。
还有一次，她之前画的设计草图无意中混在他的文件里被他看到，他评价了一句“线条很有灵气”，那是他失忆前常对她说的的话。
这些细微的、看似无意识的举动，像黑暗中的萤火，虽然微弱，却真实地存在着。她开始偷偷记录。她有一个带锁的日记本，不再是少女时代的心事，而是密密麻麻地记录下每周他那些细微的、可能指向记忆深处的“异常”反应。她称之为“寻找衍之的碎片”，这是她一个人的秘密行动，是她对抗虚无的唯一方式。
她不知道的是，就在她艰难地收集碎片的同时，顾衍之也在以自己的方式，无声地与遗忘抗争。
起初，是出于极度理智和功利的考量。一个每周会忘记妻子的人，必须有一套系统来管理这段“不稳定”的关系，以确保个人生活和工作尽可能不受干扰。他冷静地命令特助秦风准备了一个绝密的加密电子日志，要求苏晚（在他还“认识”她的时候，通常是周日晚上临睡前）向他口述记录本周发生的、需要他知晓的、与“妻子”相关的重要事项。比如，是否一起出席过重要场合，是否有家族聚会需要记忆，她是否有重要日程（如体检）需要他配合等等。这更像是一份冷静的“工作简报”。
然而，不知从何时起，这份冷冰冰的“管理日志”里，开始掺杂进一些计划外的、不该存在的“噪音”。
他会写下：
“周二晚，牛奶似乎比咖啡更让人安心。”（对应他喝下她送的牛奶后那一瞬不同寻常的柔和）
“看到她搁置的画稿，觉得‘灵气’这个词很合适。”
“周四，她咳嗽了。让陈叔注意炖些冰糖雪梨。”
甚至有一次，在某个周日晚上，他听着苏晚用平静无波的语气汇报完“本周无事”后，沉默了片刻，忽然问了一个与日志无关的问题：“你……平时喜欢吃什么？”
苏晚愣了一下，下意识报了几个菜名。
第二天一早，他“忘记”了她，但午餐时，厨房却“恰好”做了她最喜欢的那道清蒸鲈鱼。
他开始在日志的角落，留下给自己的、看似多余的备注：
“她似乎怕冷。空调温度不宜过低。”
“偏爱淡雅香气，百合或铃兰。厌恶浓郁香型。”
“左手无名指，尺寸11号。”——这是某次她递文件时，他无意中瞥见她指根留下的戒痕，鬼使神差记下的。
这些备注没有任何指令性，更像是一种…好奇的观察，一种不受控制的下意识收集，一种连他自己都无法理解的关注。
