某个周末，我举着年级第五的成绩单雀跃而来，想给他一个惊喜。却透过窗玻璃看见他正仰头灌酒。透明的液体顺着下颌流淌，浸湿的衣料紧贴身躯，露出底下纵横交错的伤疤——有的是暗红色的新伤，有的是粉白色的旧痕，像一张无法挣脱的网。
我冲进去时，他破碎的目光落在我身上，喃喃说着被生活抛弃的呓语。我说我陪你喝，他忽然挥臂扫落所有酒瓶。玻璃碎裂的声音如同悲鸣，在夕阳斜照的客厅里久久回荡。
6 崩毁
姑父的咒骂声就在这时炸响。酒气熏天的男人晃进来，手指几乎戳到哥哥脑门："你个废物！除了喝酒还会什么？"
我下意识挡在哥哥身前："要你管！"
下一秒天旋地转——哥哥用独臂把我抱起来，三两步跨上楼梯。阳台没有护栏，他把我放在最安全的角落，语气是从未有过的严厉："待在这，别动。"
楼下传来重物砸落的闷响。我扒着门缝，看见板凳碎在地上，哥哥额角淌着血，却依然站得笔直。姑父的弟弟在一旁冷笑，那表情让我不寒而栗。
"读那么多书有什么用？"姑父的声音嘶哑，"最后还不是个残废！"
血珠滴落在水泥地上，绽开一朵朵暗红的花。他擦也不擦，只是仰头看我："我们去放烟花吧。"
7 余烬
秋千架吱呀作响，晚风拂过他空荡的袖管。烟花在暮色里绽开转瞬即逝的花火，照亮他苍白的脸。
"会好的。"他说，声音轻得像一声叹息，散进渐浓的夜色里。
那是我最后一次和他放烟花。后来他住进了医院，我只能在周末去看他。病房里总是弥漫着消毒水和酒混合的怪味。他日渐消瘦，但见到我时总会努力坐起身，用左手摸出藏在枕下的糖果。
有次我去时他正睡着，床头摊着本《酿酒笔记》。我翻开一看，里面全是左手写的新配方：槐花酒、山楂酒、地瓜酒...每页角落都画着个小人，有的在放鞭炮，有的在举烟花棒。最后一页写着："给傻妞的成年礼：十八坛好酒。"
后来得知死讯时，我正对着窗外的夕阳发呆。妈妈说他是喝酒引发癫痫，没人及时发现。语气平静得像在讨论天气。
二十六岁的生命沉入酒海，连涟漪都未曾留下。
大人们说可惜了，但很快就不再提起。仿佛他从来就是个无足轻重的人，他的生与死，不过是饭桌上的谈资，酒足饭饱后就被遗忘。
只有我记得，他曾用独臂为我撑起过一整片天空。
8 回甘
如今我也学会喝酒。在异乡的黄昏，独坐窗边小酌。酒液入喉的灼烧感让我想起那些年他咽下的苦楚。
酒不是恶魔也不是天使。它是最诚实的镜面，照见人世间的所有绝望与温柔。那些借酒消愁的人，不过是想在镜中找回一点点自己的影子。
杯中晃动的光影里，永远有个少年在对我微笑：单手绘出最生动的瓷娃娃，单手指尖在键盘上飞舞，单手为我撑起一小片晴朗的天空。
夕阳又一次铺满天际，我会举起酒杯对着光的方向轻轻一晃。敬所有未完成的告别，敬所有在黑暗中仍然发光的灵魂。
生命确始于希望，但有些陨落，是为了让余晖永远定格在最绚烂的刹那。就像他教我的那样：哪怕只剩一只手，也要捧住生命中最美的烟花。
