但我最爱的是烟花棒。他点一根递给我，我拿着在院里奔跑，划出一个个发光的圆圈。那些转瞬即逝的光亮落进他带笑的眼眸，又碎成星星点点的温柔。有次我举着烟花棒转圈，火星溅到干草堆上，顿时冒起青烟。他二话不说脱下外套扑打，额角渗出细密的汗珠。火灭后，我们相视大笑，像共犯般默契。
直到那个夏日黄昏。我举着烟花棒追蜻蜓，被一个空酒瓶绊倒。膝盖磕在石头上，鲜血混着泥沙，疼得我哇哇大哭。他飞奔过来，脸色比我还白。创可贴贴了好几次都贴歪，手指颤抖得不像话。最后他终于贴好，却突然抬起那个罪魁祸首，狠狠砸向墙角。玻璃碎裂的声音惊起了树上的麻雀。
"以后再也不碰这玩意了。"他盯着满地碎片，眼神里的厌恶那么真切。
那时我多希望，这份厌恶能永远刻在他生命里。
4 暗涌
变化是悄无声息的，像苔藓爬满老墙。
先是他的笑容少了。虽然见到我时还是会扬起嘴角，但那笑意不再能到达眼底。然后是话少了，常常说着说着就陷入沉默，目光飘向很远的地方。有时我正在和他说话，却发现他盯着院里的老槐树出神，仿佛那树上写着什么别人看不见的文字。
最明显的是他开始喝酒。不再是偶尔浅酌，而是抱着酒瓶像饥渴的旅人。姑姑说他在酒厂的工作不顺心，具体怎么不顺心，大人都不愿多说。只记得有次深夜醒来，听见姑姑和姑父在院里吵架："...明明是他的功劳，凭什么让刘主任的儿子顶了？""你小点声...咱们惹不起..."
再见他时，是个秋日的傍晚。他坐在门槛上，夕阳给他镀了金边，却照不亮他眼中的阴霾。我像往常一样扑过去，却撞上什么硬物。低头一看，他右边的袖管空荡荡的，打了个结垂在那里。
"手呢？"我傻傻地问。
他愣了一下，随即笑开来："太饿了，就把手手吃掉啦。"
我也笑，点着他的鼻子："某个人比我还笨呢。"
他用剩下的左手揉乱我的头发。掌心交错凸起的红痕像某种神秘的图腾，在落日余晖里泛着微弱的光。后来才知道，那是在酒厂操作机器时出的意外，整个右手被卷进去碾得粉碎。厂里说是违规操作，只赔了很少的钱。姑父气得砸了厨房，姑姑哭了三天，而哥哥从此很少出门。
5 裂痕
路上散落的酒瓶越来越多，他不再避开，只是牵着我从那些晶莹的碎片旁走过，如同涉过一条无声的河流。有次我蹲下想捡个漂亮的绿瓶子，他却轻轻拉开我："脏。"
"可是以前..."
"以前是以前。"他打断我，声音很轻，"现在不一样了。"
哪里不一样？我问不出口。只见他的喉结滚动，像是把什么话又咽了回去。空荡的袖管在风中飘动，像一面小小的白旗。
姑父的骂声渐渐成了家常便饭。"废物"、"拖累"这样的字眼像毒针，一根根扎进空气里。哥哥从不还嘴，只是默默喝酒，眼神空得吓人。有次姑父骂得狠了，一把掀翻了饭桌。菜汤淋了哥哥一身，他却不擦不躲，任凭油渍在衣服上洇开大片污迹。
只有我知道他偷偷在做复健。深夜我起夜时，常看见他房里亮着灯。透过门缝，能看见他正用左手练习写字，纸上的字迹歪歪扭扭，被汗水晕开一片。桌上摊着《酿酒工艺学》，书页间密密麻麻的笔记都是右手写的，现在他要从头再来。
