林薇轻轻拉了一下朵朵的手，似乎想把她带离这令人窒息的氛围。“朵朵乖，让爸爸休息会儿。”她的声音依旧轻柔，却掩饰不住那份深深的疲惫。 朵朵顺从地低下头，抱着画板，又怯怯地看了我一眼，那眼神里的畏惧像冰水一样浇灭了我试图解释的冲动。林薇带着她走到窗边的沙发旁坐下，从随身的布袋里拿出几本图画书，低声说着什么。 病房里只剩下仪器规律的嘀嗒声和图画书翻页的轻微沙沙声。阳光移动，落在林薇低垂的侧脸上，那浓重的黑眼圈和嘴角不自觉下撇的纹路，清晰地刻印着心力交瘁的痕迹。我从未如此仔细地、长久地注视过她。这个在我身边生活了十几年的女人，她的疲惫，她的沉默，她的隐忍，此刻像一把把钝刀子，反复割锯着我自以为是的认知。 心口那阵憋闷再次袭来，混合着一种前所未有的、沉重的茫然。我闭上了眼睛，不是为了休息，而是为了逃避，逃避眼前这幅由我亲手造成的、冰冷而真实的家庭图景。 病房的夜晚，是另一种维度的煎熬。白日里勉强维持的平静被黑暗无声地撕裂。胸口深处那团盘踞的、冰冷的异物感，在万籁俱寂中被无限放大，每一次呼吸都变成一次与窒息感的艰难拉锯。它蛰伏着，不动声色，却清晰地昭示着这具躯体的失控和随时可能降临的毁灭。汗水无声地浸透了后背的病号服，黏腻冰冷。
我僵直地躺着，像一具等待审判的尸体，不敢轻易挪动分毫，生怕惊醒了胸腔里那头沉睡的、随时会暴起的怪兽。黑暗放大了所有细微的声响。仪器冰冷的电子音，隔壁病房隐约传来的压抑咳嗽，走廊尽头护士站低低的交谈……每一种声音都像敲在紧绷的神经上。 就在这令人窒息的死寂里，一阵极其细微的、压抑的啜泣声，如同游丝般钻进我的耳朵。 是林薇。 她在哭。 不是嚎啕，而是那种从喉咙深处、从灵魂缝隙里硬挤出来的，被死死捂住嘴、强行压抑下去的呜咽。断断续续，像垂死的小兽在寒夜里绝望的喘息。 我的心猛地一抽，那阵憋闷感骤然加剧。我屏住呼吸，努力分辨声音的来源。在靠近门边的、陪护用的那张窄小的折叠椅上。黑暗中，只能勉强看到一个蜷缩的、微微颤抖的轮廓。 “……很久了……” 她的声音破碎地逸出指缝，含混不清，带着浓重的鼻音，“……很久没有……好好说过话了……” 每一个字，都像带着倒刺的冰锥，狠狠扎进我的耳膜，再刺穿心脏。很久？多久？几天？几周？几个月？还是……几年？那些被我斥为“琐碎”、“浪费时间”的日常分享，那些被我打断的、她欲言又止的瞬间……碎片化的场景在脑海里疯狂闪回。
