她试图跟我聊新开的社区花店，我盯着手机屏幕只回了一句“嗯”；她小心翼翼地说起朵朵学校的趣事，我皱着眉打断：“我在看报告，等会儿再说”；她偶尔流露出的疲惫或忧虑，都被我一句“别想太多，家里有我”轻飘飘地挡了回去…… 原来我的“拥有”，是把她隔绝在千里之外；我的“支撑”，是让她彻底闭嘴。黑暗中，她压抑的哭泣声像鞭子一样抽打着我。那不是一个崩溃的号哭，而是长久积压的委屈、孤独和绝望，在寂静的深夜里终于无法抑制的溃堤。 我僵硬地躺着，连动一动手指的力气都消失了。愧疚和一种更深沉的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我引以为傲的掌控力，在这黑暗的病房里，在这压抑的哭泣声中，像沙堡一样无声地坍塌了。我不仅控制不了自己的心跳，控制不了这随时可能爆发的疾病，更控制不了身边最亲近的人那早已千疮百孔的心。
我像个被剥光了衣服的囚徒，在黑暗里第一次看清了自己铸就的牢笼是何等冰冷坚固。那啜泣声，是这牢笼唯一的回响，也是对我失败人生最绝望的控诉。 日子在医院惨白的墙壁间缓慢地爬行。那晚之后，林薇在我面前恢复了一贯的平静，甚至更沉默了几分。她依旧按时送来清淡的粥食，帮我擦拭，扶我下床做微小的活动，动作轻柔，表情却像蒙了一层薄冰，眼神常常越过我，落在不知名的虚空里。那晚黑暗中的脆弱和崩溃，仿佛只是我病中一场荒诞的噩梦。 这天下午，阳光难得地炽晒，透过窗户洒进病房，在地板上投下暖融融的光斑。林薇坐在窗边的椅子上，手里捧着一本打开的册子。那不是书，是朵朵的作文本。她低着头，目光落在纸页上，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，神情专注而柔和。
“朵朵的作文，”她似乎察觉到了我的目光，抬起头，声音很平静，听不出波澜，“老师布置的，题目是《我的……》。”她顿了一下，目光重新落回纸页，“她写的是《我的爸爸》。” 她的手指轻轻抚过纸页，指尖带着一种近乎珍视的微颤。 我的心莫名地提了一下。那幅画带来的刺痛感尚未完全消退。病房里很安静，只有窗外遥远的车流声和仪器平稳的嘀嗒。 林薇清了清嗓子，开始读，声音不高，却字字清晰地钻进我的耳朵： “我的爸爸，很高，很厉害。他有一间很大很大的办公室，能看到外面的江，像海一样大。他每天都很忙，忙得像一个永远停不下来的陀螺。妈妈说他是在给我们挣更好的生活。” “爸爸对我要求很严格。他要我练琴不能错一个音，要我考试必须考第一名。他说，只有做到最好，才配得上我们现在拥有的一切。
他说，这是为我好。” “可是，爸爸，公园里那个每天陪小孙子坐摇摇车的爷爷，他的孙子笑得好大声。我也想……也想你能像那个爷爷一样，陪我坐一会儿，就一小会儿，听我说说学校里的事，看看我新画的画，哪怕画得一点也不好看……不用考第一，不用弹得最好……就只是陪着我，晒晒太阳……” 林薇的声音到这里停住了。她低着头，手指紧紧捏着作文本的边缘，指节用力到发白。阳光照在她低垂的眼睫上，我能清晰地看到一滴泪珠，在她睫毛上颤巍巍地悬着，然后无声地坠落，砸在作文本上，迅速洇开一小团深色的湿痕。 病房里死一般的寂静。那滴泪砸在纸上的声音，仿佛在我耳膜里无限放大，轰然作响。
