林薇抚在女儿背上的手停顿了一下，然后缓缓收回，搁在自己膝盖上，紧紧攥着。她没有看我，目光低垂，落在那光洁得能照出人影的地面上，嘴角抿成一条倔强又脆弱的直线。那是一种无声的抵抗，一种被长久压抑后的沉默。 朵朵的抽噎似乎停了一瞬，随即爆发出更大的委屈，细碎的呜咽终于冲破了喉咙的封锁。林薇立刻再次搂紧她，用身体隔绝开我投过去的、审视的目光。 这令人窒息的沉默像一张湿冷的毯子，裹得我透不过气。我烦躁地挥了挥手，仿佛要驱散这凝固的空气：“行了！别哭了！哭能解决问题？练！练到对为止！晚饭后我要检查进度。” 丢下这句冰冷的命令，我转身大步走向书房，厚重的实木门在我身后合拢，发出沉闷的“咔哒”一声，将客厅里压抑的啜泣和沉默彻底隔绝。
门关上，世界瞬间被压缩进另一种秩序。巨大的红木办公桌，冰冷的金属台灯，三块显示器上跳动着不同颜色的股价曲线和市场分析报告。空气里弥漫着新打印文件的油墨味和一种精密仪器运转时特有的、微弱的嗡鸣——这是我为自己打造的堡垒，一个由绝对掌控和冰冷数据构成的王国。 我沉进宽大的真皮座椅，指尖习惯性地在光滑的木质扶手上敲击，节奏急促，像某种倒计时。屏幕幽蓝的光映在我脸上，勾勒出紧绷的线条。桌角的手机屏幕忽然亮起，是助理小张发来的消息：“陈总，新区那块地皮的最新评估报告和对方第二轮报价已发您邮箱，对方催得紧，希望明天上午能得到您的初步意向。” “意向？”我冷笑一声，手指在键盘上飞舞，敲击声密集如雨点，“告诉他们，报价虚高15%以上，这是基于周边土地成交溢价和市场饱和度模型推演的结果。想合作，先把水分挤干！另外，把我们内部做的风险对冲方案附录二再精算一遍，明天九点前，我要看到优化后的数据放在我桌上！” 发送。命令简洁、高效、不容置疑。屏幕的光映着我眼中跳动的、属于猎食者的精光。 处理完邮件，我点开另一个加密文件夹，里面是几张度假别墅的精美效果图和项目进度报告。那是远在海南的一处海景地产，我半年前拍下的“收藏品”。
我放大图片，审视着那无边际泳池和落地窗外的蔚蓝海景，仿佛那已经是我私人版图上新增的一块勋章。指尖划过屏幕上虚拟的沙滩，一种膨胀的满足感短暂地压过了客厅带来的烦躁。拥有，就是力量。拥有土地，拥有资产，拥有支配他人时间的权力。这感觉，像最醇厚的烈酒。 目光扫过办公桌一角，那里放着一个精致的相框，里面是林薇、朵朵和我去年在某个著名海滨度假村的合影。照片上，我们穿着昂贵的度假装束，对着镜头露出标准化的笑容，背景是精心修剪的棕榈树和碧蓝泳池。完美得像广告画册。可我的视线却不由自主地被相框旁边，一个不起眼的小小纸角吸引——是女儿朵朵不知何时偷偷放在那里的，一张她自己画的“全家福”。画得歪歪扭扭，三个人手牵着手站在一个巨大的、歪斜的太阳下面，太阳的嘴角咧到了耳根，旁边用稚嫩的笔迹写着：“爸爸笑，太阳笑。” 那粗糙的线条和笨拙的温暖，与这书房冰冷、高效、追求完美的氛围格格不入。
