1 雨夜白玫
林晚的车刚拐过最后一道山弯，雨就下大了。
黑色的雨幕像块浸了墨的布，把远处的山林揉成一团模糊的深绿，只有山顶那栋白玫别墅突兀地露出来——奶白色的墙皮在雨里泛着冷光，尖顶的阁楼插在铅灰色的云里，窗棂像一排凝固的黑色栅栏。导航在这时“叮”了一声，提示终点已到，林晚却握着方向盘没动，目光落在别墅大门两侧的石柱上。
石柱上爬满了枯萎的藤蔓，藤蔓间缠着几朵褪色的白玫瑰，是塑料做的，花瓣边缘卷着灰，风一吹就发出细碎的“哗啦”声，像有人在暗处磨牙。
“就是这儿了。”副驾上的律师推了推眼镜，声音被雨声盖得有些闷，“林曼卿女士的遗嘱里写得很清楚，这栋别墅及里面所有动产，都由您继承。”
林曼卿，林晚的姑婆。这个名字在她的童年里像个模糊的影子——妈妈总说姑婆是“家族里最怪的人”，三十年前突然从城里消失，去了这深山里的别墅，之后再没回过家。去年冬天妈妈病重时，才偶然提了句“你姑婆要是还在，或许能帮上忙”，可没过多久，就收到了姑婆的死讯。
“忠叔已经在里面等了，他是林女士的管家，在这儿待了快四十年。”律师说着推开车门，伞刚撑开就被风掀翻了半边，“我还有事，就不陪您进去了，后续手续我会让助理寄给您。”
林晚“嗯”了一声，看着律师的车在雨里溅起一串水花，很快消失在山弯后。山间只剩下雨声，还有别墅里隐约传来的座钟滴答声——不知道为什么，明明隔着几十米，那声音却听得格外清楚，像敲在心脏上。
她拎着行李箱走到大门前，铜制的门环上刻着一朵白玫瑰，摸上去冰凉，还沾着点湿滑的苔藓。刚要抬手敲门，门却“吱呀”一声自己开了。
“小姐，您来了。”
一个苍老的声音从门后传来，林晚吓了一跳，后退半步才看清来人。是个穿深灰色中山装的老人，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹像被刀刻过，手里端着一个铜制的托盘，托盘上放着一条干毛巾。
“您是忠叔？”林晚接过毛巾，擦了擦脸上的雨珠，指尖碰到毛巾时顿了一下——毛巾是温的，像是刚从水里捞出来拧干，还带着股淡淡的檀香。
“是我。”忠叔点点头，目光落在她的行李箱上，却没伸手帮忙，只是侧身让开道，“外面雨大，先进来吧。”
走进别墅的瞬间，林晚打了个寒颤。不是因为冷，而是因为静——外面的雨声像被一道无形的墙挡住了，只剩下客厅中央那座老座钟的滴答声，还有自己的脚步声在空旷的房间里回荡。
客厅很大，家具都是深色的实木，蒙着一层薄薄的灰，却擦得很干净，能隐约看到木纹里的光泽。墙上挂着几幅油画，画的都是白玫瑰，笔触细腻，颜色却很暗，像是在阴雨天里画的。最里面的墙上挂着一幅肖像画，画里的女人穿着旗袍，头发盘得整齐，嘴角抿成一条直线，眼神锐利得像能穿透画布——不用问，这肯定是姑婆林曼卿。
“小姐，您的房间在二楼东侧，林女士生前已经收拾好了。”忠叔的声音在身后响起，林晚回头时，发现他手里多了一盏黄铜台灯，灯光昏黄，只能照亮他脚下的一小块地方，“楼梯有点滑，您小心。”
