一条突兀的红线，悄然缠上祖坟的泥土，夜半的哭泣、枯竭的牲口、癫狂的呓语……
偏僻山村深埋四十年的冤屈与恐惧，正随着那抹褪色的红色，重新爬回人间。它想要的，不止是恐惧。
1
夏日的风带着一股黏腻的热气，吹在脸上并不舒服，长途巴士吭哧吭哧地在盘山公路上爬行。
李哲靠在有些油腻的车窗上，望着外面连绵起伏、绿得发黑的群山。
他已经快十年没回老家“坳子村”了。
如果不是收到那封字迹歪扭、带着焦急的信，他可能还会继续拖延下去。
信是他堂叔写的，内容很短，只说家里出了些“怪事”，老人身体不好，念叨着他，让他务必尽快回来一趟。
末尾还加重笔迹写了句：“事关祖坟安宁，千万重视。”
“怪事？”李哲心里嘀咕着，城里长大的他对老家的印象已经模糊，只记得是个极其偏僻闭塞的山村，规矩多，忌讳也多。
母亲生前常叮嘱他少回去，说那边“老礼儿”太重，有些东西说不清道不明。
但堂叔的信里透着一股不容置疑的紧迫，加上牵扯到祖坟，他不能不管。
巴士在一个简陋的招呼站把他放下，卷起一阵尘土开走了。
李哲深吸了一口山里混杂着泥土和植物腐烂气息的空气，拎着简单的行李，沿着记忆里那条被荒草侵占大半的小路往村里走。
越往里走，那种与世隔绝的感觉就越浓。
周围的树木高大得遮天蔽日，鸟叫虫鸣都显得格外清晰，甚至有些刺耳。
路上几乎没碰到人，偶尔看到远处山腰上有几间灰扑扑的瓦房，像黏在山体上的苔藓。
走了约莫一个多小时，总算看到了坳子村的轮廓。
村子比记忆里更破败了些，青壮年大概都外出打工了，只有些老人和孩子坐在屋檐下，用一种木然而又带着审视的目光看着他这个陌生的来客。
堂叔李老栓早就等在村口那棵老槐树下，背佝偻得厉害，脸上的皱纹像是用刀刻上去的，见到李哲，浑浊的眼睛里才有了一丝活气。
“阿哲，你可算回来了。”堂叔的声音干涩沙哑，一把抓住他的胳膊，力气大得惊人。
“叔，信里说的那么急，到底出啥事了？”李哲跟着堂叔往家走，忍不住问。
堂叔脚步顿了顿，警惕地四下看了看，压低了声音：
“唉，作孽啊……先是村东头的二狗子，晚上从邻村喝酒回来，说是撞见了‘拦路鬼’，回来就发起高烧，胡话不断，现在人还瘫在床上，嘴里老是念叨‘红线……别碰红线……’。”
“拦路鬼？”李哲皱皱眉，这听起来就像是乡野怪谈。
“还没完呢，”堂叔脸色更沉了，
“没过两天，后山老林子里发现了王老五家丢的那只羊，血被吸干了，干瘪得就剩一张皮和骨头，脖子上……缠着一圈红毛线。”
李哲心里咯噔一下：“红毛线？”
“嗯，”堂叔的声音压得更低，几乎成了气音，“邪门就邪门在这红线上。
接着，好几家祖坟都被人动了土，坟头土被刨开一小块，里面……都埋着一小截红绳。
大家心里都毛了，这是犯了谁家的忌讳，还是惹上什么不干净的东西了？”
