窗外忽然传来猫叫声，刘石在睡梦中蹙眉翻身。齐沐沐慌忙合上相册，心跳如鼓。回到床上时，他无意识地伸手环住她，喃喃梦呓："沐沐...别离开..."
月光下，他手腕露出一道淡白的疤痕，像是旧伤。齐沐沐轻轻抚摸那道疤，最终将脸埋在他胸前。
"会幸福的。"她轻声告诉自己，却不知为何泪湿了枕巾。
第四章：维港夜色的裂痕
飞机降落在赤鱲角机场时，刘石的额头沁出细密的汗珠。齐沐沐笑着替他擦汗，指尖触到他冰凉的皮肤："第一次坐飞机这么紧张？"
"第一次和你看云海。"他勉强笑笑，手指无意识地摩挲着安全带扣，"总觉得不太真实。"这句话他说得格外缓慢，像是在背诵排练过多次的台词。
取行李时，齐沐沐注意到刘石的行李箱格外沉重。"带了些苏州特产，"他急忙解释，"想着给香港的同事带点礼物。"但她分明看见箱缝里露出半截熟悉的药盒——那是他母亲每天要服的降压药。
香港的暑气扑面而来，刘石却坚持要坐机场快线。"的士空调太冷，容易感冒。"他细心地将她的行李箱轮子擦净，这个曾经让她心暖的动作，此刻却显得过分刻意。她想起上次发烧时，他也是这样擦拭体温计才递给她。
第一天完美得像精心编排的电影。在油麻地警署前，刘石模仿梁朝伟掏警官证的动作，引得路人纷纷侧目；庙街大排档里，他细心挑出煲仔饭里的姜丝，还记得她不爱吃香菜——这些细节原本甜蜜，现在想来却像是反复演练过的表演。
但某些细节露出破绽。check-in时前台误将他们的姓氏拼写为"Lau"，刘石突然脸色发白，坚持要更正为"Liu"；在半岛酒店喝下午茶时，他对服务员流利的粤语突然结巴起来；最奇怪的是他坚持要把两人的护照锁进保险箱，"免得弄丢"时的紧张模样，完全不像平时沉稳的他。
裂痕在第二晚出现。齐沐沐收到公司紧急邮件需要处理合同，自己的电脑却莫名蓝屏——她隐约记得昨晚刘石"热心"地帮她更新过系统。
"用我的吧。"刘石递来笔记本，眼神闪烁，"密码是我们纪念日。"
等待文件传输时，齐沐沐无意点开名为"养老计划"的文件夹。鬼使神差地，她输入了结婚日期——0928。这个数字他曾在求婚时说过："九月二十八，就是要久久爱发。"
密密麻麻的保险
