第三章：暗流涌动的承诺
求婚那晚，苏州突然降温。刘石特意选了咖啡馆最角落的位置，那里挂着《大话西游》的剧照。当影片放到至尊宝戴上金箍时，他忽然单膝跪地，从怀里取出一个褪色的绒布盒子。
"我买不起豪宅钻戒，"他的声音带着恰到好处的颤抖，手指因为用力而微微发白，"但能给你一颗永远真诚的心。"盒子里是一盘《一生所爱》的卡带，标签已经泛黄，像是珍藏多年的旧物。
齐沐沐的眼眶顿时就红了。她没注意到卡带B面有一道细微的划痕——那是特意做旧的痕迹。
见家长那日，刘石的准备堪称完美。他不仅记得齐父最爱喝的碧螺春牌子，还带来了苏北老家的土鸡蛋，每个都细心地标上了日期。"叔叔阿姨，虽然我现在条件不好，但一定会努力让沐沐幸福。"他说话时始终挺直腰板，眼神诚恳得让人动容。
但私下里，齐父齐母的调查却让气氛骤变。"查过了，就是个修医疗设备的！"齐父将调查报告摔在桌上，"苏北农村，父母多病，下面还有两个弟弟在读高中。沐沐，他图你什么你不知道？"
齐沐沐跪在客厅地毯上，声音发颤："他对我好还不够吗？上次我发烧，他守了两天两夜..."
"傻女儿！"母亲急得直拍沙发，"那都是算计！他同事说，他特意打听过你的作息习惯！"
站在一旁的刘石突然扑通一声跪下，额头重重磕在地板上："叔叔阿姨，我确实配不上沐沐。但我是真心的..."他抬起发红的眼眶，从怀里掏出一份公证过的协议："这是我做的公证，如果以后对不起沐沐，我净身出户。"
这份"意外"的公证书，成了扭转局面的关键。
婚礼前夜，齐沐沐在整理刘石的行李时，发现箱底藏着一个褪色的病历本。翻开一看，是刘石母亲尿毒症的诊断书，最新日期是三个月前。她顿时明白了那份"公证"背后的沉重。
"怎么在看这个？"刘石突然出现，慌忙抢过病历本，眼角泛红："不想让你担心...已经在筹钱做透析了。"
那一刻，齐沐沐所有疑虑都化作了心疼。
婚礼很简单，只在老苏州饭店摆了三桌。刘石穿着一身租来的西装，敬酒时手指一直在抖。但当齐父致辞时，他悄悄往老人兜里塞了张卡："叔叔，这是我这几年攒的十万块，先还一部分彩礼。"
这个举动彻底打动了齐家父母。
新房是齐沐沐的三居室。刘石搬来的只有一个行李箱和几箱黑胶唱片。深夜，他抱着她站在阳台看夜景，下巴轻抵她的发顶："等妈病好了，我就带你去香港，看看那些电影里的取景地。"
齐沐沐靠在他怀里，忽然感觉颈间一凉。低头看见一条细细的银链，吊坠是个小小的电影胶片造型。"这是..."
"用第一份工资买的，"他的呼吸拂过她耳畔，"存了七年。"
躺在熟悉的床上，齐沐沐望着天花板上摇曳的树影。枕边人呼吸均匀，可她却莫名失眠。轻轻起身，她打开刘石的行李箱整理。最底下压着本旧相册，翻开全是香港电影取景地的照片，每张都标着详细地址。
其中一张太平山顶的照片后，写着一行小字："2016.4.5 - 赔光了，妈的手术费怎么办？"
日期恰巧是她发高烧那晚。
