他们说我是疯子。
我知道。我时常知道。世界于我，是一幅墨迹未干便遭雨水淋花的画，线条漫漶，色彩横流。声音总迟一步抵达耳中，气味却争先恐后，有时是三日前的桂花香，有时是明日将腐的鱼腥。最常来的，是蝴蝶。
他们看不见她。但我看得真真切切。她穿着烟霞色的罗裙，翅翼是清晨最薄的那片天光，敛息时，便停在我药柜最高一格那排紫檀木抽屉上，触须轻颤，仿佛在辨认哪一味药材能酿出最甜的蜜。
我唤她：“夫人。”
“夫人，今日日光烈，仔细伤了鳞粉。”我将晾晒到一半的黄连移到檐下阴影里，对着身侧空无一人处絮叨，脱下我那件沾满药渍、洗得发白的青衫，踮起脚，试图撑在虚空里，为她遮出一小片阴凉。药杵声停顿，隔壁捣药的小童又在吃吃地笑。我不理，只专注地看着那片被我的衣衫框出的、流动的空气，“您且在此处歇歇，莫飞远了，外头有鹞子。”
夫人怕鹞子。其实她什么都怕，怕冷风，怕骤雨，怕陌生人的脚步声太重。她只亲近我。在我对着满架医书发呆时，她会停在我腕间，翅翼开合，洒下细碎金光，那些晦涩难懂的经脉图谱便忽然活了过来，在我眼前纤毫毕现。在我尝辨新采的毒草时，她会焦灼地绕着我飞，直到我吐出草汁，以清水漱口，她才肯安静落下，触须轻点我微麻的舌尖，那点不适便烟消云散。
她是我的医道，我的缪斯，我混沌世界里唯一清晰、温柔、发着光的坐标。
他们不懂。他们只看见我对空气温言软语，看见我时而亢奋时而萎靡，看见我收藏她“遗落”的光尘——那些在旁人看来只是浮动的微芒。他们叫我“疯神医”，因我能一针定生死，一手活白骨，却也能对着残破的蛛网哀悼半晌。
我不在乎。我有夫人足矣。
直到那队盔明甲亮的禁军粗暴地撞开我的柴门。
铁锈味、汗味、马匹的腥膻味，瞬间冲垮了我小院里苦心经营的药香结界。夫人受惊，倏地隐入屋内阴影，光华尽敛。我不悦地蹙眉。
“可是蝴蝶医者？”为首将领声若洪钟，震得我耳膜嗡嗡作响，他眼底是压不住的焦灼与一丝轻蔑，“太子急症，陛下宣召！即刻动身！”
太子？我努力在那片混沌的记忆泥潭里打捞。哦，是那个喂金鱼直到撑死它们的胖娃娃。我忽地笑起来：“夫人你看，我说他脾胃虚弱，运化不及，迟早要出大纰漏，是不是？”
将领脸色铁青，几乎要拔刀。但他忍住了，几乎是把我掳上了马。
皇城真大，真冷。金砖玉阶，折射着冰冷的光，每一步都回声空旷，像走在巨大的墓穴里。太医署跪了一地白发苍苍的老头，面色如土，抖若筛糠。龙榻上的帝王像一头焦躁的困兽，眼底布满血丝。
纱帷掀开，那个胖娃娃面如金纸，气息微弱得几乎消散。浓重的死气裹挟着一种奇异的甜香，那是西域某种罕有毒菇的味道，误食后状若昏厥，脏腑却会慢慢衰败。
他们竟无一识得。
帝王的目光落在我身上，审视，怀疑，像刀刮过骨头。“你若能救太子，朕许你半壁江山。”
我摇头。江山太重，我的夫人驮不动。我只要……我看向那片虚空，夫人正怯怯地停在一个鎏金香炉上，翅翼微光闪烁，给我指示。
