他第一次叫我梅姐时，我才22岁，他18岁。
十年间，他从青涩少年变成商界新贵，却始终只敢在醉酒后吻我。
直到他婚礼前夜，将我抵在墙边：“姐姐，教了我十年怎么爱别人……”
“现在，该教我怎么忘掉你了。”
---
午后的咖啡馆，阳光被镂空的窗格切成细碎的金箔，懒洋洋地泼洒在深褐色的原木桌面上。空气里浮动着咖啡豆的焦香和甜腻的糕点气味。我捻着细勺，慢慢搅动着杯子里已经微凉的卡布奇诺，泡沫拉花早成了一团模糊的灰白。
指尖的手机屏幕亮着，推送了一条本地财经新闻。
“新锐科技总裁周屿大婚在即，与林氏千金强强联合。”
配图是机场抓拍，他一身剪裁精良的深灰色西装，臂弯里挽着明艳照人的林家小姐，面对镜头微笑，无懈可击。记者用尽了溢美之词——青年才俊，天作之合。
我看着照片里他那双眼睛，试图从中找出一点十年前那个夏天的影子。屏幕的光刺得眼睛有些发涩。
“梅姐？”
一声试探的，带着点怯意的呼唤，好像穿越了十年的时光，猛地撞进耳膜。
那年的夏天格外黏腻漫长，风扇在老旧的天花板上徒劳地打着转，发出嗡嗡的噪音。我打工的那家冷饮店门口，风铃叮咚一响，一个瘦高的男孩低着头走进来，校服洗得有些发白，肩膀上蹭了一块不太明显的灰渍。
“要…要最便宜的冰水就行。”他声音很低，耳根却不受控制地红透，汗水顺着清隽的侧脸线条滑下来，砸在滚烫的地面上。
我给他倒了满满一大杯冰水，加了两片柠檬，推过去。“喏，不要钱。天太热了。”
他猛地抬头，眼睛很亮，像被水洗过的黑曜石，里面清晰地倒映出我的样子。那亮光里有些别的什么，撞得我心口微微一跳。他嗫嚅着，最后还是小声说了句：“谢谢…梅姐。”
后来他告诉我，那天他刚打完一场报酬微薄的篮球赛，狼狈不堪，是我那杯冰水和那个笑，把他从那种滚烫的羞赧里捞了出来。
“梅姐，这道题…”
“梅姐，他们说的那家店…”
“梅姐，你喜欢的那个乐队…”
梅姐，梅姐。
他叫得越来越顺口，眼里的光亮越来越盛，那点藏不住的、小心翼翼的倾慕，几乎要溢出来。他总来找我，用各种笨拙的借口。十八岁少年的喜欢，纯粹又滚烫，像正午的太阳，不懂得遮掩，灼得人皮肤发痛。
我知道我们不一样。他是要奔向锦绣前程的优等生，而我，早早在这社会摸爬滚打，一身锈迹。那点光亮太烫了，我不敢接。
只有一次。
他高考结束那晚，谢师宴上偷偷跑出来，喝得醉醺醺的，找到我租住的那间小屋楼下。夏夜的风带着凉意，吹起他额前柔软的碎发。他眼睛红红的，像是哭过，又像是醉意渲染。
“梅姐，”他声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，一步步挪到我面前，浓重的酒气混着他身上清新的皂角味，把我牢牢裹住，“梅姐…”
他低下头，温热的、带着酒气的唇很轻很轻地碰了一下我的嘴角。
像一片羽毛，又像一块烧红的炭。
一触即分。
他像是被自己吓到，猛地后退两步，眼眶更红了，张了张嘴，最终什么也没说，跌跌撞撞地跑进了夜色里。
