留下我一个人站在原地，嘴角那一点微湿的、滚烫的触感，在夜风里迅速变凉，却烙进了皮肤底下。
从那以后，十年。
十年，足够一个少年褪去所有青涩，在名利场里打磨得棱角分明，游刃有余。他大学，创业，乘风而起，一步步走上云端。我们见面的次数越来越少，距离却肉眼可见地越来越远。
他不再是我能轻易拍着肩膀打招呼的少年。
他成了周总。
只是他每次谈成一个大项目，或是压力大到无法排遣时，总会找我。通常是深夜，一个简短的信息，或是一个带着醉意的电话。
然后他会出现在我能到达的某个地方，酒吧的角落，或是他公寓楼下。他身上的高级西装染着酒气，眼底带着疲惫和成功人士特有的疏离，但看到我时，那层坚硬的壳会稍微软化一些。
他依旧只敢在醉酒后吻我。
每一次，都是酒气氤氲。每一次，他的吻都带着一种近乎绝望的力度，像是要从我这里汲取某种活下去的空气。每一次，他都会在第二天醒来后，用冷静克制的语气说：“昨晚喝多了，抱歉，梅姐。”
一遍一遍，周而复始。
我看着他身边的女伴换了一个又一个，每一个都家世相当，光彩照人。我看着媒体捕风捉影，编写着他的风流韵事。我看着他越来越成功，也越来越沉默。
我们之间，隔着的早已不是那四岁的年龄差。是云泥之别，是彻彻底底的两个世界。
直到林家小姐的出现。
门当户对，珠联璧合。真正的天之骄女。
他带着她见过一次朋友，也在那家咖啡馆。我恰好就在邻桌。他看着她的眼神，温和，尊重，带着商业伙伴般的默契笑意。那是他清醒时，看一个合适结婚对象的眼神。
他看见了我，目光短暂地交汇，他几不可查地顿了一下，然后自然无比地移开，替林小姐拉开椅子，动作体贴入微。
那晚，他没有喝醉，没有找我。
我知道，差不多了。
该结束了。这场持续了十年的、无声的凌迟。
婚礼前夜。
城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出冰冷繁华的轮廓。我接到他特助的电话，声音礼貌而焦急，说周总在“旧巷”酒吧，喝多了，执意要见我。
“旧巷”，是我们最初相遇的那条冷饮店所在的老街，后来改成了清吧。他买下了那里。
我推开酒吧的门，里面空无一人，只有吧台亮着一盏孤灯。他坐在灯下，背影挺拔却孤寂，昂贵的西装外套随意扔在旁边的高脚凳上，领带扯松了，垂在胸前。
空气里弥漫着浓烈的酒味。
听到声音，他回过头。眼底是猩红的醉意，还有一片深不见底的、近乎疯狂的绝望。那眼神不像他，又或者，这才是剥开所有伪装后的他。
“你来了。”声音哑得厉害。
我站着没动：“明天是你婚礼，不该喝这么多。”
他低低地笑了一声，摇摇晃晃地站起来，一步步朝我走来。浓重的阴影笼罩下来，带着压迫性的酒气和一种让我心慌的危险气息。
我下意识后退，脊背猛地抵上冰冷的墙面，再无退路。
他一只手重重撑在我耳侧的墙上，另一只手抬起来，冰凉的指尖几乎要触到我的脸颊，却在最后一厘停住，指尖颤抖得厉害。
