滚烫的呼吸混着酒气喷在我的额头上。
他低下头，额头几乎抵着我的额头，眼睛死死锁着我，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着血淋淋的痛楚：
“姐姐…”
十年了，他再没叫过这个称呼。
“教了我十年怎么爱别人…”
他的声音哽了一下，眼眶红得吓人，里面翻涌着我从未见过的、赤裸裸的痛苦和挣扎。
“现在，”他几乎是咬着牙，气息灼烫，“该教我怎么忘掉你了。”
世界静止了。墙面的冰冷和他呼吸的滚烫，将我切割。我看着近在咫尺的这双眼睛，里面是十年积压的沉甸甸的情愫、不甘、绝望，还有那场盛大婚礼前夕，所有无法宣之于口的崩裂。
那根绷了十年的弦，终于断了。
空气里只剩下他粗重的呼吸声，和我的心跳，一下，一下，撞击着胸腔，震得耳膜发痛。
他滚烫的眼泪毫无预兆地砸下来，落在我颤抖的睫毛上，灼人一片。
冰凉的，却又带着毁灭一切的力量
那滴泪的重量，仿佛砸穿了我十年间筑起的、看似坚固的所有壁垒。冰凉的触感还停留在我睫毛上，旋即被他呼吸的滚烫蒸腾，留下一种灼伤般的痛感。
空气凝固了，酒吧里静得能听到远处街道模糊的车流声，以及他压抑的、粗重的喘息。他撑在墙上的手臂肌肉紧绷，线条分明，显示着主人正在用尽全力控制着什么。
“周屿，”我的声音干涩得厉害，几乎不像自己的，“你喝多了。明天……明天是你的好日子。”
“好日子？”他嗤笑一声，笑声里全是破碎感，“没有你，哪一天算好日子？”他的额头抵着我的，鼻尖几乎相碰，那双猩红的眼睛死死锁着我，不容我逃避半分。“梅姐……梅清……十年了，我每次靠近你，都需要借着酒精的胆子。每次醒来，都要后悔为什么不能再醉得久一点。”
他的手指终于落下，带着微颤的灼热，轻轻拂过我的脸颊，那触感像电流，窜遍我的四肢百骸。
“我拼命赚钱，拼命往上爬，我想站得足够高，高到能抹平那四岁的差距，高到可以理所当然地站在你面前，不是叫你梅姐，而是叫你……梅清。”他的声音低下去，带着无尽的疲惫和委屈，“可我越爬越高，却发现你离我越来越远。我拥有了很多，可最想要的，从来都没能抓住。”
“林家很好，林薇也很好。”他像是在对我说，又像是在说服自己，“她懂事，得体，适合站在我身边，适合做周太太。所有人都这么说。我也……我也这么告诉自己。”
他的拇指摩挲着我的下颌线，力道有些失控，留下细微的痛感。
“可是姐姐，”他又叫回了这个称呼，带着一种孩童般的无助，“一想到从明天起，我连喝醉后找你的资格都没有了，我这里……”他抓起我的手，强行按在他左胸心脏的位置。隔着一层薄薄的衬衫布料，那剧烈到可怕的搏动重重撞击着我的掌心，又快又乱，像是要挣脱胸腔的束缚。
“……疼得快要炸开了。”
我的指尖在他的心跳下微微发抖。十年了，这是我第一次如此清晰地触碰到他汹涌的情感，不再是醉酒后模糊的亲吻，而是清醒的、血淋淋的撕裂。
