“教我……”他眼中是彻底的茫然和绝望，像迷路的孩子，“教我该怎么忘记你？告诉我，要怎么把十年刻进骨头里的习惯连根拔起？要怎么对着另一个女人说‘我愿意’，而心里想的……全都是你？”
他的质问一声声，砸在我的心上。我张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。我能教他什么？教他如何权衡利弊？教他如何遵从现实？这十年，我又何曾学会过忘记他？
我的沉默似乎刺激了他。他眼底的绝望骤然被一种疯狂的戾气取代。
他猛地低下头，吻住了我的唇。
不同于十年前那个青涩的、一触即分的偷吻，也不同于后来那些酒醉后带着发泄意味的亲吻。这个吻是粗暴的、掠夺的、充满了绝望和占有欲的。带着威士忌的浓烈气息，几乎夺走我的呼吸。他啃咬着我的唇瓣，撬开我的齿关，纠缠着我的舌尖，像是在确认我的存在，又像是在进行一场绝望的告别。
我被他困在墙壁和他的身体之间，动弹不得。手下是他疯狂的心跳，唇上是他的暴烈和痛苦。整个世界天旋地转，只剩下这个带着泪水和酒意的、令人心碎的吻。
我没有推开他。
也许是因为他眼角不断渗出的、冰凉的液体。也许是因为他身体无法抑制的颤抖。也许是因为，在我内心的最深处，也藏着同样的、无法言说的绝望。
这个吻，迟到了十年，却又来得太不是时候。
不知过了多久，他才缓缓松开我，额头依旧抵着我的，喘息未定。他的嘴唇因为刚才的肆虐而泛着红，眼神里疯狂褪去，只剩下更深重的、看不到底的痛苦。
“你看……”他沙哑地自嘲，“就连忘记你，我都做得这么糟糕。还需要你来教。”
他缓缓向后退了一步，拉开了我们之间令人窒息的距离。温暖的空气重新流淌进来，却带着刺骨的凉意。
他抬手，用指腹极其轻柔地擦过我微微红肿的嘴唇，动作带着一种令人心碎的珍惜。
“对不起，”他低声说，声音恢复了些许冷静，但那冷静之下，是死寂般的绝望，“又吓到你了。”
他转过身，背对着我，弯腰捡起扔在凳子上的西装外套，动作缓慢而僵硬。那个挺拔的背影，在空荡的酒吧灯光下，显得无比孤独。
“走吧，梅姐。”他没有回头，声音平静得可怕，“很晚了，我让司机送你回去。”
“周屿……”我终于找回了自己的声音，却嘶哑不堪。
“走吧。”他打断我，语气里带着一种不容置疑的决绝，“明天……明天我会是个准时到场的新郎。”
最后那句话，轻得像叹息，却重得像是用尽了他全部的力气。
我站在原地，看着他的背影，喉咙像是被无数根针堵住，密密麻麻的疼，却流不出一滴眼泪。
最终，我没有再说一个字，转身，推开了“旧巷”那扇沉重的木门。
门外，夜风凛冽，吹散了身后那令人心碎的酒意和绝望。城市的霓虹冰冷地闪烁着，映照着这个我再熟悉不过的街角。一切都和十年前一样，又一切都不同了。
黑色的轿车无声地滑到我身边，穿着整齐的司机下车，恭敬地为我拉开车门。
