第一章 锈钥与腐味里的遗产
林深攥着那把黄铜钥匙站在老宅门前时，指尖的冷汗已经浸透了钥匙上的锈迹。这是远房姑婆沈玉芝的房子，三个月前姑婆在阁楼里失踪，警察搜遍了整栋老宅都没找到人，最后只能以“走失”结案。直到上周，律师把这把钥匙和继承权文件递到她手里，附带一句姑婆失踪前反复念叨的话：“别开阁楼的门，除非你想补我的时间。”
老宅在城郊的槐树林里，墙皮斑驳得像老人皲裂的皮肤，院门口的老槐树歪歪扭扭，枝桠上挂着几个干瘪的鸟窝，风一吹就发出“吱呀”的响，像有人在磨牙。林深推开门，一股混杂着霉味、腐木和淡淡香水味的气息涌出来——那香水是姑婆生前最爱用的“夜巴黎”，停产几十年了，味道却还缠在楼梯扶手上，像没散的魂。
她没急着上楼，先在一楼转了圈。客厅的红木柜上摆着姑婆的照片，黑白照里的姑婆穿旗袍，笑容温婉，可照片边缘却有一道暗红色的痕迹，像是溅上去的血，干了之后发乌。厨房的碗柜里，一只青花瓷碗倒扣着，碗底渗出黑红色的液体，滴在瓷砖上，没发出半点声音，反而像被什么东西吸走了似的，留下一个浅褐色的印子。
“先找阁楼吧。”林深咬咬牙，把手机的手电筒开到最大，一步步走上楼梯。楼梯的木板年久失修，每踩一步都发出“嘎吱”的呻吟，像是在抗议。走到三楼转角，就能看见阁楼的门，门上贴着一张泛黄的符纸，符纸的边角已经卷了，上面的朱砂字晕成了暗红色，仔细看，那些“字”根本不是笔画，而是无数根细如发丝的黑毛，粘在纸上，像某种昆虫的卵。
她把钥匙插进锁孔，刚碰到锁芯，就感觉到指腹传来一阵黏腻的触感——不是锈，是某种半干的液体，凑到鼻尖一闻，是腐木混着陈旧血液的腥甜，像暴雨后坟头被冲开的湿土，还带着点铁锈味。钥匙转了半圈就卡住了，林深用力一拧，“咔嗒”一声，锁芯里传来类似骨头断裂的脆响，紧接着，阁楼门像濒死者的喉咙般挤出一股浑浊的气，裹着冰碴的冷风瞬间扑过来，直往衣领里钻，冻得后颈的汗毛根根竖起来，像有无数只细虫在爬。
阁楼里一片漆黑，月光从窗纸的破洞漏进来，在地板上投出歪歪扭扭的树影。可林深一眼就看出不对劲——窗外明明只有那棵老槐树，地上的影子却分出十几条枝桠，每条枝桠末端都顶着个模糊的小圆点，随着风的方向慢慢移动，像无数只干枯的手指在摸索着抓挠地面，要抓住什么东西。
她刚要后退，脚下突然传来“咔嚓”一声脆响，像是踩碎了晒干的骨头。低头用手机一照，心脏瞬间缩成一团——是半片泛黄的指甲，指甲上还留着几缕暗红的甲油，是姑婆常用的“丹蔻红”，早已干裂起皮，边缘却很整齐，像是被人用剪刀剪断的。指甲缝里嵌着黑红色的泥，那泥块被她踩碎时，竟渗出一丝黏腻的液体，蹭在鞋底凉得发瘆，凑近一看，液体里还裹着几根细如发丝的黑毛，发根处带着点白色的皮屑——像是从人的头皮上硬生生扯下来的。
“谁在那儿？”林深的声音发颤，手电筒的光束在阁楼里乱扫。
