第一章 红砖楼的灯影
陈野拖着沉重的行李箱，缓缓踏入静安里 37 号。彼时，如注的暴雨刚刚停歇，红砖楼的墙面被冲刷得熠熠发亮，仿佛在诉说着岁月的痕迹。这栋六层的老楼并未安装电梯，陈野每上一层楼都颇为吃力，行李箱的轮子在狭窄的楼梯缝中艰难行进，“咔嗒” 一声，一块塑料从轮子上磕掉，那声音在寂静的楼道里格外突兀，仿佛有人在黑暗的角落里轻轻敲了下搪瓷碗。
楼道里的灯是声控的，陈野用力跺了跺脚，灯泡先是 “滋啦” 响了两声，随后亮起昏黄的光，这光并不明亮，却将墙面上斑驳的涂鸦以及剥落的墙皮映照得如同一张皱巴巴的鬼脸，透着几分诡异。
“小伙子，搬新家啊？” 三楼的门忽然开了一道窄缝，露出一个白发苍苍的脑袋，原来是李奶奶。她手中紧紧攥着一个搪瓷杯，杯沿处缺了一个口，显得破旧不堪。李奶奶打量着陈野，说道：“住四楼吧？那间屋子都空了半年啦。前主人是张阿姨，走得特别急，好多东西都没带全呢。”
陈野是一名广告策划，为了赶 “双十一” 的 Campaign，急需找一处离公司近的住所。经过一番寻觅，他租下了这间老房子。每月三千五的租金，比周边同类型的房子便宜了整整一半。中介当时只是轻描淡写地提了句 “有点偏旧”，却没告诉他，这楼里的老人们都清楚，半年前张阿姨在这屋里离世，而且夜里总有人听见四楼传来织毛衣的声音。
陈野好不容易掏出钥匙，插入锁芯，转了足足三圈，门才 “嘎吱” 一声打开。一股潮湿的霉味瞬间扑面而来，其中还混杂着淡淡的樟脑丸味。客厅的窗户正对着小区里的老槐树，斑驳的树影在地板上摇曳晃动，乍一看，就像有人正趴在窗台上偷偷窥视。墙角处堆着一个旧毛线筐，里面放着半团灰色的毛线和两根竹针，竹针上还缠着没织完的毛衣边，针脚歪歪扭扭的，仿佛是刚刚才被人放下。
“中介不是说东西都清理干净了吗？” 陈野皱起眉头，心中满是不悦。他刚想伸手把毛线筐扔出去，指尖却突然传来一阵彻骨的凉意。这凉意并非来自毛线本身，而是像把手浸在冰冷的井水里，那股寒意顺着指缝迅速往胳膊肘攀爬。他吓得赶紧缩回手，就在这时，毛线筐里的竹针 “当啷” 响了一声，就好像被人轻轻碰了一下。
夜里十一点，整个城市仿佛都陷入了沉睡，陈野却还对着电脑，反复修改着第 17 版方案。突然，楼道里的灯毫无征兆地熄灭了，整个楼道瞬间陷入一片黑暗。陈野起身，走到门口，想要跺脚让灯重新亮起。就在这时，他听见门外传来 “哒哒” 的声音，那声音很轻，像是有人穿着布鞋在楼道里缓缓行走，一步一步，不紧不慢，最终停在了他家门口。
“谁啊？” 陈野壮着胆子问了一声，然而门外却没有任何回应，只有那 “哒哒” 的声音依旧在寂静的楼道里回响。他下意识地透过猫眼往外看去，楼道里黑漆漆的一片，伸手不见五指，只有对面墙上的应急灯闪烁着微弱的光，那点微光将门口的旧信箱照得泛着冷光。这个信箱是张阿姨生前一直在用的，编号 401，上面还贴着一张已经褪色的 “老年报” 订阅单，在微光下显得格外陈旧。
