“你说的是张阿姨吧？” 老周放下手中正摆弄着的螺丝刀，抬起头，指了指墙上的日历，神情凝重地说道，“她是今年三月十二号走的，突发脑溢血，就倒在毛线筐旁边，当时手里还紧紧攥着竹针呢。”
老周缓缓讲述着张阿姨的过往。原来，张阿姨生前一直独居在此，儿子远在外地工作，一年到头也难得回来一次。她生活中最大的盼头，就是能亲手给孙子织一件温暖的毛衣，满心期待着孙子放假回来时能穿上。然而，命运弄人，毛衣还未织完，她就突然离世，留下了这个未竟的心愿。“她走之后，四楼就再也没安宁过。有一回，我半夜起来上厕所，不经意间瞥见四楼的灯亮着，窗户大开着，毛线在风中肆意飘动，远远看去，就像真的有人在那里织毛衣一样。”
陈野赶忙把手机里的录像拿给老周看。老周盯着屏幕，眼睛一眨不眨，眉头紧紧皱成了一个 “川” 字。良久，他缓缓开口道：“她并不是想要害人，只是心中的执念太深，始终放不下。那件毛衣没织完，她放心不下孙子，所以想找个人帮她完成这个心愿。”
“帮她织完？” 陈野一脸错愕，愣在原地，“可我根本就不会织毛衣啊。”
“不用你织。” 老周说着，转身从抽屉里拿出一个红布包。打开红布包，里面是一块桃木片，质地温润，纹理细腻。桃木片上刻着一个小小的 “安” 字，笔画古朴而有力。“你把这个放在毛线筐里，再把她的毛线寄给她孙子，然后告诉她‘毛衣织完了，孙子收到了’，如此一来，她的执念便会消散。”
陈野小心翼翼地接过桃木片，感受着它那独特的温润触感。此刻，他不禁想起了门口突然出现的苹果，想起了楼道里那一闪而过的黑影。不知为何，他心中对张阿姨的恐惧渐渐消散，取而代之的是深深的怜悯。在他眼中，张阿姨不再是那个令人害怕的 “鬼”，而是一个孤独的、深深想念孙子的老人，仅仅因为心中那一丝执念，便被困在了这个世间，找不到解脱的出路。
第三章 夜归的 “邻居”
周五的夜晚，城市的喧嚣在深夜逐渐归于平静，时针悄然指向凌晨一点，陈野才结束了加班，拖着疲惫的身躯往家赶。当他走进那栋熟悉的红砖楼，楼道里的灯依旧是灭着的，黑暗如同一张巨大的幕布，将整个楼道笼罩其中。陈野只能小心翼翼地摸着墙，一步一步缓缓往上走。
当他终于走到四楼自家门口时，寂静的夜里突然传来一阵 “沙沙” 的声音，那声音异常清晰，仿佛有人正在不紧不慢地织着毛衣。陈野的神经瞬间紧绷起来，“谁在里面？” 他哆哆嗦嗦地掏出钥匙，手不受控制地剧烈颤抖着。就在钥匙刚插进锁芯的瞬间，门毫无预兆地突然开了一道窄缝，一缕昏黄的光从屋内透出，紧接着，一个女人慢悠悠的声音传了出来，仿佛刚从睡梦中苏醒：“小伙子，回来了？我给你留了碗粥，在桌上呢。”
陈野的心猛地一揪，他听出来了，那正是张阿姨的声音！李奶奶曾给他看过张阿姨的照片，还模仿过张阿姨说话的语气，此刻这声音与他记忆中的一模一样。他鼓起勇气，缓缓推开门，客厅里的灯亮着，在昏黄灯光的映照下，桌上赫然摆着一个搪瓷碗，碗里盛着小米粥，正冒着袅袅热气，旁边还放着一个苹果，和之前放在门口的那个如出一辙，表皮已经发皱。
