第二章 倒计时
九点零五分，办公室的空气已经开始变得粘滞。电话响的时候，我正低头在合同附件上标红重点。屏幕上显示的是合作方法务的名字。
“我们这边接到董事会的指令，”对方的声音带着急促，“四十八小时内必须有正式澄清，否则拨款流程先停。”
我握着笔的指关节有些发白，抬眼看了看办公桌右上角的台历——离月底民意评估还有二十七天，这个时间节点被缩短成了一道悬崖。
挂了电话，我直接走向周以恒的办公室。他坐在电脑前，屏幕上开着几家新闻门户的后台数据，热搜榜上那个话题已经爬到第九。
“合作方给了最后通牒。”我把情况简要说完，“四十八小时。”
“那更得先声明。”他旋转椅子面对我，语气不疾不徐，“抢占公众的情绪点，比证据更能压热度。”
“没有证据，声明就是空口白话。”我盯着他，“我们现在需要的是可公开的证据链，不是情绪。”
沉默持续了几秒。他用手指轻敲桌面，然后说：“那就分头来。你盯证据，我出声明。”
上午九点二十分，危机小组第一次碰头。屏幕上倒计时应用的红色数字闪着光，从48:00开始往下跳。市场部建议用一段“感性故事”开头，我当场否了：“我们不是在拍广告。”空气里短暂的僵硬被周以恒的声音打破：“那就按她的来，事实先行。”
会议结束前，我列出四层证据链的框架——合同原件、审批流程、会议纪要、第三方鉴证。律所前辈在电话里提醒我，能公开的必须去隐私化，尤其是涉及家庭的部分。我一边做记录，一边听到办公室外有人低声议论，带着八卦的兴奋。
午餐时间，我独自坐在工位上吃三明治。手机屏幕亮起，母亲的视频电话跳了出来。我接通，她背后的墙壁斑驳，有陌生人的影子在晃动。
“你表舅又来了，问房子的事。”母亲压低声音，“他们说得难听，你什么时候能办完？”
“我尽快。”我忍着不去看那个模糊的人影，“妈，你先别开门。”
她嗯了一声，叹气挂断。剩下半个三明治在口中变得索然无味。
下午两点，律所前辈把一份可公开证据的模板发到我邮箱，我立刻开始比对删改。合同里所有涉及金额的部分被打上黑块，审批流上的内部账号用代号替换。我一边处理，一边接到城投窗口的电话，他们愿意在澄清声明发出时，同步公布阶段性进展，但要求资料必须在今晚完成初审。
五点半，内部资料调取审核时，技术部反馈有部分文件无法直接导出，需要申请高级权限。我签下审批单，心里却在想，这些权限越多人有，风险就越大。
傍晚七点多，会议室里只有我和周以恒。灯光照得他眉骨的阴影更深。他推过来一份简短的声明：“这是我拟的版本，先发出去。”
我扫了一眼，字数不多，只有事实要点，没有情绪渲染。但我还是指着一句话开口：“这里的措辞会被解读成默认婚姻和项目有关，能换成更精确的吗？”
