第一章 曝光日
早上七点三十五分，我合上笔记本，把昨晚调到凌晨的庭审材料放进公文包。窗外的车流像被人用快进键按住，鸣笛声一阵接一阵。手机屏幕亮起，是母亲发来的转账提醒——这个月的赡养费提前划走了。我回了个“收到”，就不再看第二条语音。那一条，是关于房产过户的催促，我已经熟到能在脑海里背出来。
咖啡机滴着深色的液体，苦味在小小的出租屋里蔓延开来。我喝了半杯，换上灰色西装外套，夹好合约夹，出门。
八点五十，赶到公司。电梯间挤满人，我习惯性地站在最里面，手指按亮二十二层的按钮。那枚金属面板的灯忽明忽暗了一下，又稳住了亮度，不知是线路老化还是电流波动。
法务部例会照例从八点五十五开始。会议室的冷白灯照得人面色发青，空气干燥得连呼吸声都显得格外清晰。我翻开会议纪要，开始记录。直到市场部的负责人推门进来，把一台平板电脑放到桌面中央。
“你们看看这个。”
屏幕上是一张被拼接过的图片：一半是结婚证的局部照片，另一半是合同审批记录的截图。下方的配文模糊暧昧——“有些合作，先从私交开始。”
有人低低地吹了声口哨。
我盯着那张图，视线却被一个细节勾住——结婚证右下角的日期和合同审批的时间戳，在图里被刻意并排放置，仿佛是某种暗示。
“这算什么东西？”男主——公司品牌公关总监周以恒，靠在椅背上看我。他的声音不急不缓，“现在已经被业主群和本地论坛转得飞快，几个营销号都跟进了。”
我合上会议纪要：“未经证实的拼接图，没有法律效力。”
“可公众不会等我们证实。”他挑眉，“先发声明，抢占窗口期。”
我摇头：“先锁证据链。”
我们的视线在半空中交错，会议室的空气又冷了几分。
午餐时，我刚咬了一口面包，手机屏幕上跳出母亲的语音：有人来家里催债，问房产过户什么时候办。我盯着那条语音看了三秒，点掉，拿起文件继续标注。
下午的项目周会，城投窗口负责人在视频里强调，阶段性民意评估的结果将在月底前上报，支持率低于七成，资金拨付就会延迟。
“所以，”他顿了顿，“你们要尽快澄清，不然我们很被动。”
周以恒翻了翻资料，说会准备对外问答稿。我没吭声，把目光落在合约夹上。那是我亲手整理的，从合同到审批流，再到会议纪要，分成了四个颜色的标签。
晚上八点一刻，会还没结束，手机突然震动了一下。我低头一看，是一条来自民政局的短信——提醒我，有人刚刚在他们的系统里查询了我的婚姻登记信息。
时间：二十点零三分。
我抬头，看见屏幕上还停着那张拼接图的页面，评论数正不断跳动增长。数字像被人用力拽着往上窜，而短信里的时间，和那张图第一次出现在论坛的时间，只差两分钟。
那一刻，会议室里每个人的声音都像被隔着一层厚玻璃传来，我听不真切。只有指尖下的纸张，在冷白灯下，透出淡淡的光。
