他看了我一秒，改了两个字，把文件递过来：“可以了？”
我点头：“发吧。”
二十二点整，声明挂在公司官微上，配图是施工现场的航拍照。评论区很快被“模棱两可”的质疑刷屏。手机屏幕上的倒计时，已经跳到24:00。
我靠在椅背上，眼睛盯着那一串数字跳动，像盯着一条被拉紧的绳子，不知道它会先断在哪一端。
第三章 反噬
极简声明发布两小时后，舆情监测系统的红色曲线一路攀升。负面评论占比七成以上，话题热度冲进前五。屏幕上滚动的弹幕大多是断章取义的解读——有人说我默认承认“隐婚换资源”，有人剪了几段会议视频，配上讥讽的配音。
早上八点，我坐在危机小组的临时办公室里，屏幕上开着三份文件：合同删改版、审批流导出表、第三方时序鉴证申请表。周以恒推门进来，手里拿着最新的评论词频图。
“热点词是‘隐婚’、‘项目’和‘置换’。”他说，“你看看哪些能正面回应。”
我扫了一遍，“先不跟风解释词汇，把事实链补齐。”
九点半，律所前辈进了群通话，声音里带着冷静的压重：“我会帮你们出一份公众易读的版本，时间、动作、结果三个要素必须齐全。”
中午，城投窗口发来消息，社区电梯试运行的夜检安排在今天晚饭后。他建议我们顺带邀请几位业主代表拍个短视频，作为正面素材。
下午一点多，第三方鉴证机构回传初步报告，时间戳和审批ID全部匹配，对我们有利。我刚松口气，对手公司投放的“时间线对比海报”就出现在热搜上，把结婚登记的日期放大到醒目位置，暗示是“先拿项目后领证”。
五点半，我们到达老小区。黄昏的光从楼道口斜斜地照进来，老人们聚在电梯口，有人拄着拐杖，有人抱着孙子。试运行的按钮被按下时，那盏小小的灯亮了，电梯门缓缓合上。
我站在人群边，看着一个老太太笑得眯起眼睛，对旁边的老伴说：“原来真能装成。”那一刻，我心里的紧绷松了一丝。
夜检结束后，周以恒递给我一杯热水，低声说：“我试着用你的方式，把问答稿改成时间、动作、结果，你看看。”
我接过来，看见他在草稿上密密麻麻地写着——合同签署日、项目启动批复日、结婚登记日——每一条都有对应的证明材料。
回到办公室，技术部发来内部审计的紧急提示：公司账号在极简声明发布前一小时，有一次越权导出操作，导出者身份未查明。
我盯着那行时间记录，心底的凉意沿着脊背往上爬。这个时间点，正好卡在声明定稿和上传之间。
屏幕上的倒计时还剩下不到十六个小时，而外面的风声，显然比我们想象的要急得多。
第四章 反转
凌晨一点十二分，危机小组的灯还亮着。越权导出的记录像一颗钉
